“一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值！”这是张汉生在他运营的@老十一剧场账号简介里写下的一句话，简介里除了这句话外，还有一行十分简洁，但在近期引发了海量讨论的文字：“《持械入宋》官宣账号”。
没花一分钱投流，全网播放量却高达120亿的《持械入宋》，可称是近期最火的AI短剧，在近期大众对短剧行业的讨论中备受各方关注。
科普博主邢立达在短剧相关的圆桌分享会上，表示正在关注该剧。一时间，《持械入宋》被视为研究当前AI短剧行业现状的标志，引发了各行各业对其制作水平如何、是否爽剧等争论。
铺天盖地的热度，让《持械入宋》的制作方老十一剧场，及其原著小说作者茶根儿多少有些意外。
《持械入宋》近期备受关注。（图/《持械入宋》）
两周前，我们采访了《持械入宋》小说作者茶根儿，以及短剧团队的总策划张汉生。彼时《持械入宋》尚未引发当下的大规模讨论。茶根儿告诉我们，这是他第一次接受采访。茶根儿的本职工作是英语老师，此前他从未想过会有媒体联系他。张汉生则在采访中，直白地用“我们就是一个草台班子”来形容团队。
据他透露，《持械入宋》组成员过往的工作，有的是公司职员，有的是网约车司机，有的是每天开车送货的批发业从业者，还有的是宝妈，“有个师姐之前一直在家看孩子，业余时间学的AI，现在也跟着我们一块创作了。”
张汉生在账号简介里自我调侃为“妄想用AI实现自己的剩余价值”。（图/社交媒体截图）
人们惯用“风口”概括当前短剧的热闹，张汉生与茶根儿同样认为他们正处在短剧的风口期，他们感受到行业的热风尖啸着涌来，作品热度逐渐攀升，但仅用“风口”一词，又无法尽数概括他们当前的处境，无法概括他们作为普通人，目前所付出的努力、所承受的试错风险——张汉生透露，团队类似于合伙制，大家没有工资，都是自行承担算力成本在做，《持械入宋》每季成本约10万元，做到十一季成本已经超过百万。
处在风口中的人，并不都是飘飘然的。在短剧这个急速扩张、仍在不断重新排位的行业，这群刚刚做出了爆款的作者，也会担心自己下一部作品的质量，能否通过观众们越来越高的审美要求。
一群没见过面的普通人，做出了120亿爆款AI剧
《持械入宋》爆火后，茶根儿的抖音账号内涌入了许多新来的观众，不少人在他过往一条宣布暂时停更的帖子下“哭嚎”说不要停更，茶根儿只能好笑又无奈地发了新帖子提醒大家，那条停更帖是9月的事，现在《持械入宋》的小说与短剧都在正常更新。
剧集走红的消息比他所了解的更快，有网友提醒他《持械入宋》上新闻了，茶根儿还有些懵地回复“在哪？”。
今年2月18日，茶根儿开始在网络上写小说，《持械入宋》是他第一部历史题材作品。春节时，茶根儿的女儿因在外地实习没回家过年，家里少了一些需要忙活的事，茶根儿觉得“闲的没事”，于是开始在网络上创作，把多年来脑海里的一些零散念头敲成文字。
茶根儿的社交账号，近期涌入了一批新观众。（图/社交平台截图）
小说的故事背景，他选择了宋朝。在茶根儿看来，宋朝是一个物质文明与精神文化都很繁荣的朝代，但在史书上，如此繁华的宋朝却留下了包括靖康耻在内的如此多遗憾。茶根儿觉得，这种冲突是许多网络小说作者选中宋朝进行创作的原因，《持械入宋》也是以这份遗憾与冲突为起点。
《持械入宋》的故事，简单而言是一支现代的特种兵小队，在执行任务时意外穿越到了北宋宣和年间的边境村落。他们只有随身携带的一些武器与急救品，因而只能依靠现代战术思维、医疗知识，逐步在乱世立足。这支小队一边训练乡民以抵抗西夏骑兵的袭扰，一边与猜忌他们的大宋官员周旋，并尝试扭转靖康之变的结局。
据茶根儿介绍，其实先后有三家短剧团队看中了《持械入宋》的故事脉络，决定改编为短剧，不同团队所选择的画风、对故事情节的改编力度都不同，最后“跑出来”的、热度最高的，是走仿真画风的老十一剧场。
（图/《持械入宋》）
张汉生告诉我们，“老十一剧场”这个名字源自他最早接触AI时的契机。2025年，他在网上关注到了AI视频的爆发。那时，张汉生为了照顾脑梗的父亲回到家乡。因为老人身边离不开人，他需要找“在家也能做的活”。当时他的心态如账号简介所言，想试试50多岁的自己，能否在这个新兴行业实现些许价值。
于是，张汉生开始上网搜教程、找AI视频相关的网课，独自琢磨其中门道。第一部AI短片，他花了五天时间制作，上线前没抱任何希望。结果第二天，有人告诉他剧火了。他打开抖音，发现那条短片的播放量已经超过两千万。
张汉生回忆，那会工具还没有如今这么方便，配音和口型得分开处理。他独自做第二部短剧的时候，发现一些平台的积分在夜间更便宜，排队的人也少。于是平常不太熬夜的他，开始半夜爬起来做视频。
慢慢地，一些同为AI初学者的人找到他一起做，团队成员人数逐渐增长到今天的30多人，分为5个组，每个组做一部剧。张汉生说，他是团队里年龄最大的，其他成员平常会喊他“大爷”。
《持械入宋》的团队成员，日常在工作群里进行线上沟通。（图/受访者提供）
接受新周刊采访时，张汉生表示团队成员之间从未在线下见过面，一次都没有，他们原本计划今年年底进行一次团队聚会。
但《持械入宋》近期的爆火让聚会提前了。因为采访邀约，团队的几位核心成员在北京见上了面。
短剧越多，能留下的作品越少
在张汉生的描述里，工作群每个月最热闹的一天，是第十个工作日。
因为那天，平台会出上个月的收益账单。分散在不同城市的团队成员看到账单的数字后，便在群里发起“红包雨”，庆祝一个月的付出有了回报。
老十一剧场的团队成员全部不是影视科班出身，组建初期，他们磨合了很长一段时间，最终摸索出了一套线上合作的流程：每部剧开工前，大家先各自读小说，熟悉情节和人物；再共同讨论角色该长什么样、场景是什么风格、道具如何呈现；然后一起做方案，选定，把敲定后的版本放进共用的素材库。
主要角色的外形、服装设定，团队成员会共同讨论。（图/受访者提供）
像《持械入宋》这部，主角们的外形是照着小说里对他们的描述生成，形象出来后，团队再结合自己的审美和剧情进行调整。张汉生吐槽：“现在一些AI剧都是千篇一律的一张脸，除了服装、发型不一样，脸型五官是一模一样的。我们做主角团5个人的设计时，就想要每个人的形象都很不一样，他们本来也是性格差距很大的五个人。”
等到前期视觉素材都敲定，团队就会让AI把小说章节生成专业的剧本格式，每人负责不同章节，分头去制作。每个人都会根据自己的想法，往里头加入不同的台词，以及光影、色调、运镜的提示词。像战争段落这样的大场面，他们会尽量交给同一个人，避免相邻场面出现明显差异。
《持械入宋》中的战争场景。（图/《持械入宋》）
老十一剧场的成功，很容易被解读为草根逆袭式的胜利。但张汉生觉得，AI短剧竞争很激烈，不是“学了就能成”，《持械入宋》的成功背后有着团队成员共同承担、初期无法预测的沉没成本。
他告诉我们，《持械入宋》团队成员目前没有工资，每个人都是创作者，每个人都是老板。
《持械入宋》每季100集、总时长约120到130分钟，制作下来每季的算力成本在10万元左右。大部分镜头都需要“抽卡”三四次实现，如果是战争类的大场面，抽卡二十多次也是常态。剧集目前每周更新一季，团队需要在7天时间内制作出100集内容，创作周期很紧凑。
和《持械入宋》当下的热度与收益回报相比，每季10万的成本似乎并不算多。可在制作之初，没有人能为这部剧集能不能赚钱打包票，团队成员共同承担着“合伙制”的风险。
作为业内人士，他们都能清晰地感知到，如今涌入短剧行业的团队与个人数量激增，只是“能做出来”却无法保证出圈，作品需要在故事、情感上更精雕细琢。
经过试错后，老十一剧场总结出了“质量第一，速度第二”的经验。（图/受访者提供）
张汉生负责整个团队的IP筛选与内容把控，在他看来，团队主要做同时也擅长做的是男频剧。张汉生的筛选标准说来简单，但或许很贴近大众观众朴素的价值观：“我觉得既然做男频剧，那故事必须有男人的样子，比如说要热血硬核、家国情怀、正能量。”
每天，他都要看大量的短剧、小说，从中寻找适合改编的IP。今年，张汉生很明显地感受到，许多题材收获的反响在发生改变，观众的审美观念正在提高。
他经常在评论区里看到观众留言，说看完《持械入宋》这种高质量的短剧后，自己的短剧口味都被养好了、变刁了。
读到这些评论时，张汉生既欣喜于观众对《持械入宋》的肯定，同时也多了几分危机意识，提醒自己未来的制作不能松懈。
在他看来，《持械入宋》的成功证明它的水准放在当下算优秀，但未来，更多的、更高质量的短剧一定会源源不断地涌现，老十一剧场还需要继续努力。
左为市面上认可度较高的李清照插画，右为《持械入宋》中的李清照形象。（图/《持械入宋》）
让观众记住一个人，比造出千军万马更难
采访中，张汉生数次提及了对后来者的危机感，当前不断有新的AI短剧制作团队在入场、发起挑战。短剧产业的大浪淘沙，也让他们提起精神去关注业内不断出现的新变化。
目前，供给端高度分散，进入和切换的门槛都极低。企查查数据显示，截至10月22日，国内注册短剧相关企业11.54万家，多数是小团队和项目制公司。而平台端，大厂全员在场，腾讯、字节、快手、阿里、百度、美团、京东、拼多多、小红书均已布局短剧，且都在用免费模式正面竞争。
其中，据QuestMobile数据，腾讯“绿泡泡”短剧小程序2026年8月月活1.43亿，10月首周周活8968万，较9月首周环比增长了44.1%。快手计划投入8亿资金用于探索多元分账模式，另投入2亿现金孵化精品剧集。淘宝则联合央广网、爱奇艺、咪咕、风芒等平台发布百亿精品计划，同样扶持精品短剧。
这是一个仍在争夺用户的市场，短剧数量，尤其是优质短剧的数量，在未来可能再迎来一轮爆发。DataEye《2026上半年AI剧漫剧数据报告》显示，仅其监测的抖音端，上半年AI剧、漫剧新作就有22.19万部。
短剧市场仍处在争夺用户的阶段。（图/《持械入宋》）
张汉生说，他们眼前最直接的竞争者，是那些正在入场的专业影视从业者。他知道，自己团队需要现学的东西，比如镜头、光影和叙事，可能只是别人的基本功。“我们现在比任何时候都有危机感。压力就是动力，我们只能尽量多学习、多进步，做出更优秀的作品。”
除却业内竞争，观众审美水准的提升，也在变相催促短剧的升级。采访中，茶根儿谈及他对爽文、爽剧的观察。在他看来，几年前大家提到短剧里的爽剧，可能会联想到那些无脑打脸、碾压其他人的作品，但现在，短剧的质量越来越高，“除了屏幕是窄的以外，它已经接近了很多电视剧的水平”。
在当下的短剧市场中，茶根儿认为“爽”早就不只有反转打脸。在他看来，一部剧倘若能调动人的各种情绪——比如喜怒哀乐悲恐惊，那便在爽剧的范畴，且也正是观众所需要的。“现代人的压力很大，需要有情绪的释放，情绪通过看剧放出来了，观众就爽了，这是我个人理解的爽剧定义。”
AI短剧的题材与表现形式，越来越丰富
作为原著小说作者，茶根儿在追《持械入宋》短剧的过程中，有时能感受到文字与视听语言的差别，一些原书中寥寥几笔的情节或人物被做成视频后，情绪的张力被放大了很多。
茶根儿举了两处例子，一处是剧中角色秦红缨战死的情节。
剧中，秦红缨是队长林昭的妻子。父亲被族人下毒、母亲含恨而终，秦红缨被逼卖身葬母，后被林昭救下，并逐渐成长为一名女将。在陇城保卫战里，她听说城破、以为林昭困在城内，带着五百骑直冲敌人大营，身中数箭身亡。写秦红缨战死的桥段时，茶根儿是流着泪写完的。他在手机屏幕上看到短剧中这一情节后，更是看一次哭一次，对应剧情的弹幕上也齐刷刷飘着“爆哭”“舍不得”。
茶根儿解释，秦红缨是一个观众看着她成长起来的角色，她的死亡自然会令人不舍。老十一剧场在这段剧情的画面设计很有层次，情绪层层上升，在角色死前的“红缨先走了”迎来爆发。茶根儿认为，短剧中的秦红缨被设计得很美，美丽事物的消亡也是具有悲剧色彩的。
秦红缨之死是《持械入宋》中的重要情节。（图/《持械入宋》）
除了秦红缨之死，茶根儿举例的另一处情节是剧中的陇城县守将牺牲。小说里，有个名叫赵毅的小角色，是众多守城牺牲人员当中没有太大特点的一位，在145万字的小说里，他的段落只有四五百字，放在文字中并不起眼。
但该情节改成短剧后，画面更直观地展现了战争的惨烈、牺牲的残酷。赵毅这个小角色的骤然牺牲，给观众带来了直接的视觉冲击，令观众的情绪在瞬间被点燃，悲情被放大了许多倍。
张汉生则介绍，制作秦红缨相关段落时，团队特意补上了小说里没有的葬礼情节。负责的成员自己写词，用AI作曲，为这首歌花了一天一夜。这些功夫是观众、外界难以看到的。所谓“AI一键生成”的画面，他们其实下了不少心思打磨。
对张汉生和伙伴们来说，站上风口之后，摆在眼前的仍是一部部等待完成的剧。120亿播放让他们看到了创作改变生活的可能，也让他们更在意下一部作品能否留住这次赢得的认可。
这份半路开始的创作能走多远，他们并不知道。这个问题的答案，仍要从下一季、下一个镜头开始，一点点去回答。
作者：叶橙子
校对：遇见
排版：cooky