在台北和首尔的街头，英伟达CEO黄仁勋会被粉丝团团围住，求他在书上、海报上甚至自己身上签名；在私人晚宴上，连拉里·埃里森和埃隆·马斯克这样的亿万富翁也曾低声下气地“求”他多卖点AI芯片。63岁的黄仁勋早已不只是一位CEO——他是整个AI行业的“芯片分配者”，是泡沫论最响亮的反对者，也是一家4.5万亿美元公司无可替代的灵魂。

“求你把我们的钱拿走”

据路透社披露，甲骨文联创埃里森2024年9月讲过一段往事：在帕洛阿尔托的Nobu餐厅，“那顿晚饭可以说是我和埃隆在求黄仁勋给我们GPU——请收下我们的钱，我们需要你收下更多的钱。”

这种地位源于一个简单的事实：英伟达的GPU训练着模型、运行着ChatGPT这样的服务，而黄仁勋攥着供应阀门——年砸数百亿美元的AI公司能长多快，很大程度上他说了算。他的带货能力同样惊人：去年在首尔与三星、现代掌门人吃了一顿炸鸡配啤酒，两家韩国食品公司的股价应声飙升；他一句迈威尔科技（Marvell）是下一家“万亿美元公司”，就把这家定制芯片商的股价推上历史新高。

不只是供应商：一台AI生态的“造风者”

黄仁勋的角色早已超越卖芯片。近年来英伟达把膨胀的现金堆变成“军火库”，投资对象从AI云计算商、供应商一直延伸到最大的实验室。作为AI怀疑论者的头号对手，他屡次驳斥泡沫论，也曾公开挑战Anthropic CEO达里奥·阿莫迪关于该技术可能威胁人类生存的末日警告。分析师担心，黄仁勋若有闪失，AI行业将失去最卖力的布道者——他一直坚称这项技术将改造从计算、制造到医疗、机器人学的一切。

扁平到极致的帝国：60多人直接向他汇报

黄仁勋对英伟达的控制堪称教科书级别。公司架构异常扁平，60多名高管直接向他汇报，几乎全部来自工程条线，覆盖显存、网络、图形和中央处理器各领域的专家。“很多公司的组织架构图长得都一样，这让我无法理解，”他今年3月在Lex Fridman播客中说，“公司的架构应当反映它所处的环境。”

家族成员也深度嵌入公司：女婿尼科·卡普雷斯任全球AI基础设施增长副总裁，负责与新兴云厂商和数据中心运营商的关系；女儿麦迪逊是主管物理AI产品营销的高级总监，常随他出差；儿子斯宾塞在机器人部门任职。

但值得注意的是，作为持股约3.6%的第五大股东，黄仁勋并没有扎克伯格、马斯克那样的特殊投票权——他对公司的掌控，靠的是地位而非股权。

“黄仁勋不可替代”：没有B计划的4.5万亿帝国

自1993年联合创立英伟达并掌舵至今，黄仁勋没有明确的接班人，公司也从未披露继任计划。长期科技多头、Yorkville Ives & Co合伙人丹·艾夫斯直言：“黄仁勋不可替代……管理团队里没有第二个人能无缝接任CEO。”除他之外，英伟达官网领导层页面只列着四位高管，最知名的是常代表公司出席投资者会议的CFO科莱特·克雷斯。

伯恩斯坦分析师斯泰西·拉斯根说：“英伟达不是一家普通公司，黄仁勋也不是一位普通CEO：他就是英伟达，他显然制定着长期战略和方向。”

更微妙的时点在于：英伟达已确认将于11月18日凌晨发布最新季度财报，公司此前给出的营收指引高达1080亿美元。这份财报，如今多了一层前所未有的看点。

一手新闻，尽在掌握——下载凤凰新闻客户端，订阅凤凰网财经。

深度报道，不容错过——微信搜索“凤凰网财经”、“财经连环话”。