一
2024年6月，台北Computex的白天属于新品、订单和keynote。到了午夜，展览馆的灯关了，生意换到酒吧里继续。
那是一个潮湿的夜晚。
NetThunder首席执行官Parker Schmitt、技嘉创办人叶培城和几位业内人士正在一家能看夜景的酒吧聚会。
黄乐也在。
在NetThunder的LinkedIn帖文标注中，她的头衔是Megaspeed董事长，名字写作Alice Wong。
Wong和Huang都是“黄”的罗马化写法，原来，一个姓从不同的拼音系统里走一圈，也会换一身衣服。
Schmitt后来向《纽约时报》回忆，黄乐对众人说：
“我敢打赌，我能把Jensen叫来。”
没过多久，黄仁勋真的到了。黑皮衣，标志性的眼镜，身后跟着两名英伟达高管。他和众人喝了一杯威士忌，合了影。NetThunder在6月7日把照片放上LinkedIn，给那个夜晚留下了一张可反复查验的底片。
后来，一名接近英伟达的人士回应道：黄仁勋原本就计划参加那个酒局。英伟达也说，展会期间，现场团队经常接待客户和合作伙伴，CEO有空时会去介绍市场情况。
这句澄清很有必要。它把一场看似随叫随到的私人召唤，重新摆回客户接待流程。
生意做到这个体量，连偶遇最好都有会议记录。
所有后来者的故事都只能从这杯威士忌开始讲起，仿佛故事在午夜准时开机。其实机器早就亮了，只是没人看见。
二
第二次有清晰影像的台北同框，在一年后。
2025年5月22日，黄仁勋结束Computex行程前的最后一晚，去了师大路巷内的三六食府。这是一家预约制私厨，《纽约时报》把这场饭称作与其他AI供应商的商务晚餐。
那顿饭的完整出席名单至今没有公开。能确认的是，饭后黄乐与黄仁勋及一名英伟达助理一同出现。
台北在下雨。
店外守着记者和粉丝。黄仁勋没有直接上车，他停下来讲话，签名，还把店里打包的炒饭、炒面分给门外的人。他说这趟行程的遗憾：
是没去成夜市。
一个掌管全球最重要芯片公司的人，在离台前最后一晚公开表达的遗憾，是少吃了几样街边小吃。这很台湾，也很适合传播。芯片太贵，炒面刚好。
新闻的视频里，黄乐站在他身后，等他接受访问、分送食物。韩国SBS后来根据画面报道，两人同车离开。
这张照片和那杯威士忌，后来成了整件事最直观的两处坐标。
三
黄仁勋的爱情故事，原本有另一个开头。那个开头在俄勒冈，没有记者，也没有显卡。
上世纪80年代初，他在俄勒冈州立大学读电机工程。17岁，班上年纪最小，看上去还像个孩子。洛丽·米尔斯19岁，是他的实验课搭档。黄仁勋后来回忆，班上约250名学生，只有3名女生。
他走上去，问洛丽：
“你想看看我的作业吗？”
这句话在搭讪史上未必能排进前列，在工程系却相当有效。他又提出一笔交易：如果洛丽每周日和他一起做作业，他保证她拿全A。
从此，他每周日都有约会。
这里也能看到一个工程师对爱情的早期理解：先展示可验证的能力，再给出明确指标，最后把见面写进固定日程。
没有鲜花，只有作业；没有月色，只有电路。
做了大约半年作业搭档，两人才正式开始交往。他还告诉洛丽，自己30岁会成为CEO。多年后他承认，当时根本不知道自己在说什么。年轻人向恋人描述未来时，经常把愿望说成计划。
洛丽听了，也没有当场要求他补一份可行性报告。
Stephen Witt在传记《The Thinking Machine》里，记下了求婚后的一次意外。两人参加完AMD的圣诞派对，准备开长途去告诉洛丽父母。黄仁勋驾驶一辆丰田Supra，夜里走积雪的山路。车在加州与俄勒冈州一带遇到黑冰，翻覆了。
洛丽戴着新订婚戒指，基本没受伤。黄仁勋伤得更重，缝了多针，戴了几个月颈托。多年后回忆这场事故，他最先惋惜的仍是那辆车：
“不可思议的好车。”
求婚、雪夜、翻车、订婚戒指，最后落在对跑车的怀念上。这个结尾很不浪漫，因此也很黄仁勋。
两人在1985年结婚。洛丽同年从俄勒冈州立大学电机工程专业毕业。到了硅谷，两人都做芯片设计。黄仁勋喜欢告诉别人，早期那份工程师工作，洛丽赚得比他多。
后来洛丽离开职场，照顾女儿Madison和儿子Spencer。黄仁勋在LSI Logic工作，晚上去斯坦福读硕士。1993年，他和Chris Malachowsky、Curtis Priem创办英伟达。传记写到这个关口时，特别提到家里有两个年幼的孩子，洛丽已不在职场，储蓄只够支撑大约六个月。
但是，“30岁，CEO”，这句当年连说话人自己都不明白的承诺，居然按期交付了。
爱情对于一个人的浸润是显而易见的，甚至连那件黑皮衣，也不全是他个人的审美。
黄仁勋说过，妻子和女儿替他搭配衣服，他很乐意接受。
2022年，两人向母校捐赠5000万美元，支持建设以双方名字命名的“Jen-Hsun and Lori Huang Collaborative Innovation Complex”。楼里会有一台英伟达超级计算机，冷却水还能为校园建筑供热。
俄勒冈州立大学在那篇捐赠公告里，保留了黄仁勋的一句话。他说，在俄勒冈最重要的、也是他一生最重要的事，是：
遇见洛丽。
这句话比“看作业”体面多了。四十年后，当年那个看起来太小的男孩，终于学会把爱情说成一句适合刻进学校官网的话。
四
故事里面的第三人，黄乐，留下的公开文本，少得多。
英文报道通常叫她Alice Huang或Huang Le，台北那张照片又写成Alice Wong。她是中国公民，与黄仁勋没有亲属关系。除此之外，年龄、教育、家庭，乃至许多职业经历的准确年份，都没有稳定可靠的公开答案。
一份中国私募基金数据库履历称，她曾在湖南卫视、央视做记者，后来进入汇丰私人银行，又任中信证券副总裁。这个版本流传很广，但《纽约时报》说无法确认其中的记者和私人银行经历；《纽约邮报》采访的一名湖南卫视高管也表示没听说过她，相关电视台网站也找不到能对应的记者资料。
较为清楚的一条线，指向上海和熙投资管理有限公司（后文简称“上海和熙”）。中国基金业协会的历史名单里，有一个“黄乐”任这家公司执行董事。
上海和熙投资过游戏公司第七大道。
而第七大道是理解Megaspeed的入口。
Megaspeed的新加坡主体早在2015年9月28日就已成立，原名7Road International，企业编号201535940Z。那时它更像一家中国游戏公司的海外分支。
变化发生在2023年。当年3月，公司改名Megaspeed，黄乐成为董事总经理，股份转到英属维尔京群岛的Huang Le Limited。11月，股份又转给新成立的Swiftdata；最迟到11月10日，黄乐已辞任董事。Swiftdata的所有者Tan Yong Pong，后来成为Megaspeed的唯一注册董事。
Megaspeed的生意本身不难懂：买进装有英伟达GPU的服务器，把设备放进数据中心，再向客户出租算力。客户不必把芯片搬回家，只要远程使用。
《纽约时报》查阅贸易记录后发现，2024年台北酒吧聚会后不久，Megaspeed开始持续收到价值数百万美元的设备。头三个月买了约10亿美元英伟达技术，之后九个月又买了约10亿美元。马来西亚子公司Speedmatrix是重要收货方，许多设备来自浪潮的美国子公司Aivres。
到2025年11月，彭博社根据马来西亚和印尼的海关数据估算，Megaspeed自2023年以来进口了至少46亿美元、约13.6万块英伟达GPU，其中过半属于Blackwell系列。
公司的钱从哪里来，公开资料没有答案。彭博社还指出，Megaspeed在2023年底只有570万美元现金，此后进口规模却达到这个数字的许多倍。公司没有回答资金来源问题。
《纽约时报》记者去看了那些地址。新加坡豪华写字楼里，一个工作日只有两名员工，等候区后面是一间白色办公室，几组桌子空着。一名人力资源经理说，黄乐数月前因其他个人业务辞职。
Speedmatrix在货运记录里的注册地址，通向吉隆坡郊外一间破旧店面，门口挂的是建筑公司的招牌。另一处办公室藏在购物中心楼上，挨着小吃店和美容院，玻璃反光，门上有指纹识别。记者敲了很久，一名出来吃午饭的行政人员被问到公司做什么，回答：
“不清楚。”
英伟达多次检查Megaspeed的设施，称没有发现转移证据，并认定它在中国境外持有和运营，没有中国股东。Megaspeed也声明自己遵守适用法律，包括美国出口管制。
二对于涉华情报指控，中国外交部已明确否认。2026年10月30日，外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。法新社记者就《纽约时报》关于“一名同黄仁勋关系密切的中国籍女性企业高管正向中国传递情报”的报道提问。郭嘉昆回应：“有关报道捕风捉影，纯属对华污蔑抹黑。”
五
2025年10月，《纽约时报》那篇调查刊出时，黄乐已经离开Megaspeed数月。具体哪一天离开，为什么离开，之后做什么，仍不清楚。她据称曾在新加坡接受问讯，随后获释，没有被起诉。
今年10月29日，黄仁勋对彭博社说，他与黄乐的接触都和Megaspeed有关，“完全正常，没有什么不寻常”。英伟达发言人补充，CEO每年要和几千名客户高管交谈。
11月8日，黄仁勋发出一封致公司全员的信。
信里没有黄乐，也没有任何其他女人的名字。他写道：“我对妻子不忠。我的所作所为伤害了她和我们的孩子。我的行为无可辩解，我深感愧疚。”
他还说，自己损害了家人共同建立的生活，愿承担全部责任。
此前的“完全正常”，到这时不过十天。
事情发酵后，有人回头检查英伟达的产品目录，试图从字母里找情书。
A可以理解为Alice，H可以是Huang，L可以是Le。Ada Lovelace更妙，姓名首字母是A.L.，姓里还真的有一个Love。只要愿意，GPU路线图也能读成藏头诗。
只不过，英伟达长期喜欢用科学家的名字，爱情并不是标准命名规范。
A100属于Ampere架构，H100纪念Grace Hopper，L4和L40S属于Ada Lovelace架构，Blackwell则来自统计学家David Blackwell。
芯片不会替人保密，也不会替人作证。
它能并行处理很多事，唯独处理不了已婚男人那句“完全正常”。
Ampere、Hopper、Lovelace、Blackwell，每一个名字都有出处。科学家的名字被刻在芯片上，黄仁勋和洛丽的名字被刻在教学楼上。
只有爱情，来路不明，去处也不明。