文 | 反熵
一箭18星，对于中国民营商业火箭，尤其是液体火箭而言，仍然是少见的成绩。
中科宇航力箭二号遥二成功将18颗千帆星座卫星送入预定轨道。继今年3月30日首飞成功后，这款液体火箭完成了首次大型卫星星座批量组网任务，中国民营商业火箭的规模化交付能力再次取得进展。
卫星互联网建设正在创造大量发射需求，大型星座的连续组网任务，也为商业火箭企业扩大生产和发射规模提供了机会。
那么问题来了，一箭18星，能够让火箭公司赚到钱吗？
从现阶段的行业经营情况看，答案还是否定的。更大的运力创造了新的收入机会，但高昂的制造成本、有限的发射频次和持续研发投入，仍然制约着商业火箭的盈利能力。火箭发射本身的高风险，也让这一行业的规模化经营面临更多挑战。
01 大运力的生意
商业火箭的收入，首先取决于客户愿意花多少钱把载荷送入轨道。
2025年7月，千帆星座运营方上海垣信卫星科技有限公司启动发射服务采购，一箭10星和一箭18星的含税最高限价为每公斤5.5万元和5万元。这为观察大型星座的发射服务价格提供了一个参考。
对于需要部署大量卫星的运营商，一次发射能够搭载更多卫星，可以减少完成相应组网任务所需的发射批次。对火箭公司，则意味着承接更大规模运输任务的机会。
不过，卫星数量并不能直接决定发射收入。实际载荷、目标轨道和合同价格不同，即使同为一箭18星，任务收入也可能存在明显差异。
大运力火箭能够提高单次运输规模，但更大的箭体、更多发动机和推进剂，也会增加制造与发射成本。只有获得足够的载荷需求，并使运输能力的增长超过相应成本的增长，单位运输成本才可能下降。
因此，一箭18星任务证明了力箭二号承担批量组网任务的能力，至于单次任务是否盈利，仍取决于合同收入及实际成本。
02 规模决定成本
发动机、贮箱、箭体结构和航电系统涉及大量零部件，其中相当一部分需要专业供应商定制生产。产量有限时，上游采购价格较高，厂房、设备和试验设施的固定成本也难以充分分摊。
中科宇航更新后的招股说明书披露，2023年至2025年，力箭一号发射服务业务的还原后毛利率分别为-122.85%、-74.55%和-83.84%。2024年随着发射任务增加，固定成本分摊有所改善；2025年发射规模继续扩大，该指标却因单发平均销售价格、原材料采购成本及固定成本分摊等因素再次回落。
2025年，中科宇航实现营业收入2.77亿元，归母净亏损11.19亿元。
这些数据说明，扩大规模有助于降低成本，但订单价格、制造效率和持续投入，同样影响企业的盈利能力。发射次数增加，并不必然带来利润增长。
力箭二号采用CBC通用助推器核心构型，通过提高芯一级与助推器的通用程度，减少零部件和制造流程的差异。随着同一型号的生产数量增加，企业可以扩大标准化采购规模，提高加工、总装和测试效率。
高频发射则关系到生产和发射设施的利用效率。
一条能够年产数十枚火箭的生产线，如果一年只有少量实际发射任务，设备折旧、人员与设施费用仍需由有限的产品承担。生产能力、订单数量和发射场保障相互匹配，才能形成稳定的交付节奏。
大运力提高单次运输规模，批量制造降低单枚成本，高频发射提高设施利用率。商业火箭的规模效应，需要三者共同支撑。
03 可靠性与利润
商业火箭的盈利，还有一个关键条件：发射可靠性。
行业里有一种说法，十次发射成功九次，只要失败一次，火箭公司就可能不赚钱。这当然不是通用盈利标准，却反映出发射失败可能给企业造成的财务压力。
一次任务失败，前期制造、测试和发射投入已经发生，还可能产生故障调查、试验复现、设计改进和复飞验证费用。型号暂时停飞期间，相关设施与人员仍需维持，合同约定的赔偿或补发义务也可能增加企业负担。
对于利润空间有限的企业，一次严重失利可能抵消此前多次成功发射积累的经营成果，还会打乱后续任务安排，影响客户对持续交付能力的判断。
高频发射必须建立在可靠的制造和质量控制体系之上。发射次数增加能够积累飞行数据、改进技术，但规模化生产也要求企业保证不同批次火箭的性能一致性。可靠性不足，连续订单和批量制造带来的成本优势就难以转化为稳定收益。
可重复使用技术有机会进一步改善成本，但也受到可靠性和发射频次制约。
中科宇航已为后续可回收型力箭二号及力箭二号重型规划了集束式整体回收方案，希望通过回收并重复使用芯级与助推器，减少重新制造的支出。回收本身需要额外推进剂、着陆设施、检测翻修和再次发射准备。只有足够的复用次数与较短的周转周期，才能让节省的制造成本覆盖新增支出。
即使发射服务实现正毛利，也不代表整个企业已经盈利。新型号研发、管理运营等费用仍需承担，前期生产基地和试验设施投资也会持续影响经营结果。
力箭二号的一箭18星，为中科宇航进入大型星座批量组网市场积累了重要的飞行履历。未来能否形成持续订单，并在保持可靠交付的同时降低成本，将决定这一型号能够创造多大的商业价值。
一箭18星扩大了中国民营商业火箭的运力边界。盈利能力需要在连续订单、规模化制造和长期可靠的发射中逐步建立。这场关于利润的竞争，才刚刚开始。