本文来自微信公众号： 嗅态 ，作者：嗅态

2009年暑假，刚读完高二的季逸超着手开发一款第三方iOS浏览器，取名“猛犸”。同年11月，他完成第一代产品的最终测试版。2010年12月，猛犸正式在苹果App Store上架销售。季逸超一个人负责设计、编程、测试和运营。

据季逸超在《张小珺商业访谈录》中回忆，从第一代产品到最后一个版本，猛犸浏览器累计为他带来了30多万美元收入。当时，国内不少用户没有国际信用卡，无法购买，他干脆破解了自己的软件，放到国内论坛供人免费使用。

苹果提供操作系统、开发工具和销售渠道，季逸超负责开发产品、寻找用户。一个高中生借助苹果建立的应用生态，把自己的技术变成了一门生意。

十六年后，计算平台已经换了，Manus联合创始人、首席科学家季逸超，与Manus创始人、CEO肖弘一起做出了Manus。公司不训练基础模型，而是调用Anthropic的Claude、阿里的Qwen等外部模型，把这些模型打造成能够打开网页、编写代码、交付文件的智能体。2025年3月上线，八个月后，年化经常性收入突破1亿美元。2026年10月，公司完成超过5亿美元融资，估值约40亿美元。

两人的经历有一条相似的线索。季逸超在苹果的系统上卖软件，肖弘在微信公众号后台和企业微信上做工具，后来两人一起在大模型上做浏览器插件和智能体。大公司把基础能力建好，他们找到能力与用户之间没有被填上的鸿沟，把它做成产品。这种做法可以叫作依附式创新。

外界对Manus的争论，大多停在“套壳”有没有技术含量上。更值得研究的，其实是依附式创新本身在大模型时代发生的三个变化：留给依附者的窗口越来越短；依附者占据的位置，正好是平台下一步要去的地方；依附者每多做一单生意，就要多付一笔钱给未来的对手。

Manus用这套办法论做成了大生意，也不得不更早回答这些问题。它的成功让市场看见了智能体的价值，也让它站到了模型公司准备争夺的市场上。这是Manus的生存悖论，也是这一代建在大模型之上的应用公司共同的处境，更是一种科技创业模式的成功与困境。

真正的资产是时间窗口

2019年12月，企业微信3.0上线，打通了微信通讯录、朋友圈和群聊。肖弘判断，个人微信上那些用来管理客户的外挂工具迟早会被整顿，提前半年推出了基于企业微信官方接口的微伴助手。

2020年5月底，个人微信上最大的外挂管理工具WeTool被封。他写了一篇文章引导客户迁移到微伴，凌晨两点发出，早上六点起来看，阅读量已经过了10万。此后不用做营销，每天都有几百家企业自己找上门。

两年后，同样的事又发生了一次。据人人都是产品经理网站的复盘，Monica的立项时间是2022年11月20日，比ChatGPT发布早了十天。

ChatGPT出来后，AI写作公司Jasper的创始人表示，要给互联网上的每一个输入框赋能，Jasper自己则更看重企业客户。肖弘据此决定做面向普通用户的浏览器插件。Monica在十几个月里做到了千万美元以上的年化收入。

Manus是第三次。2025年3月5日发布时，能让普通用户看着AI自己操作电脑、把一件事从头做到尾的产品还很少，ChatGPT到2025年年中才加入智能体模式。Manus只开放邀请码，一周之内，等候名单排到了约200万人。

这几次转向，靠的都是同一种能力：在平台的下一次变化到来之前，提前站到它会需要的位置上。微伴比WeTool被封早了半年，Monica立项比ChatGPT发布早了十天，Manus赶在多家模型公司推出成熟的通用智能体产品之前。

这家公司的工程体系，也是为抢时间设计的。季逸超在2025年7月的工程笔记里解释，团队选择押注上下文工程、不训练自己的模型，原因之一是改进可以在几个小时内上线，不必等上几周。为了找到更好的组织方式，团队把智能体框架推倒重来了四次。开源社区在Manus发布后很快拼出了OpenManus，能复刻演示里的大部分功能，却没有复刻出这种迭代速度。

对这类创业者来说，时间差是第一笔本钱。抢先推出产品，能换来收入、用户和试错机会。但窗口本身留不住人。真正的资产，要在别人追上来之前攒出来。

投资人很早就在追问这门生意能守多久。壹伴时期，团队前后融资加起来不超过800万元。真格基金合伙人刘元后来说，肖弘几乎被中国每一家风投拒绝过，他帮肖弘拉过130多个投资人的群。投资人反复问壁垒在哪里。

比别人早做出来，可以解释增长，却不能回答竞争来了怎么办。直到大模型时代的窗口足够大，一个窗口能装下上亿美元的收入，Benchmark才在2025年4月按约5亿美元的估值领投了7500万美元。

时间差会消失。Manus今天面对的问题，是这种资产贬值的速度变快了。

时间窗口正在变短

把这支团队经历过的几个平台放在一起看，可以发现一条清晰的规律：有些产品的领先时间，确实比过去短得多。

壹伴做的是公众号排版。2017年，真格基金投资了夜莺科技，此后几年，排版一直是第三方工具的生意，壹伴靠它活到了公司出售。WeTool的命运完全不同，它管理的是个人微信上的客户关系，碰到了微信最在意的账号与营销秩序，平台改一次规则，一夜之间就没了。

Monica的窗口大约是一年多。2023年，它靠浏览器插件起量，到2024年，豆包、Kimi这些手握自家模型的产品纷纷推出浏览器插件，在视频总结、搜索结果旁问答这些功能上，和Monica正面相遇。

Manus在部分产品能力上的领先，很快遭遇挑战。发布时，它拿GAIA基准测试的成绩做卖点。到2025年年中，Writer公司的Action Agent在最难的第三级上拿到约61%，超过了Manus的57.7%。

同一时期，ChatGPT加入了智能体模式。2026年2月，Perplexity推出Perplexity Computer，同时改为按用量收费，年化收入一个月内从3.05亿美元涨到4.5亿美元。一年半时间，智能体从少数公司的卖点，变成了多家模型公司的重点产品方向。

窗口变短有两个原因。

第一个原因是平台的节奏。微信生态的规则调整与模型迭代没有统一周期；但大模型的能力更新足够频繁，每次发布，所有接入者得到的能力都同步上升。Manus借来的进步，别人也同时借到了，单靠功能领先，越来越难守住用户。

第二个原因更重要，是依附者站的位置离平台的主航道有多远。排版离微信的社交主业很远，所以能活很久。WeTool碰到了微信的核心，所以死得很快。智能体就在模型公司的主航道上。模型被训练得越来越会调用工具、操作电脑，智能体是模型能力最直接的商品形态。Anthropic的年化收入从2025年底的约90亿美元，涨到2026年5月中旬的470亿美元，Claude Code这类编程和智能体工具是主要推力。

这一点修正了一个常见的说法。人们常说，创业公司替平台验证了市场，平台看到成功了才决定进入。在一些平台市场里，确实会出现这种情况。只是，到了大模型时代，模型公司本来就要走到智能体这一步，模型公司发展智能体，有自身的技术路线和商业动机。Manus证明了需求，却不能据此断定它改变了巨头的产品计划。

编程工具Cursor也面对类似处境。它借助外部模型建立产品体验，同时要与模型公司推出的编程工具竞争。两类公司的商业结构相似，但收入规模、成本结构和客户留存不能直接类比。

由此，我们从这种竞争关系中看到一种可能性：在大模型时代，一家应用公司离模型公司的主航道越近，增长越快，窗口也越短。Manus和Cursor站在离主航道最近的地方，增长和风险由此同时出现。跑得快，并不意味着能守得久。

越好用，付给对手的钱越多

依附苹果的时候，季逸超每卖出一份猛犸，苹果通过应用商店分成获得收入；猛犸当年的实际适用费率仍需核实。这笔钱按收入比例计算，产品做得好不好、用户用得多不多，抽成比例都一样。依附微信的时候，肖弘面对的主要是平台的规则，壹伴的用户每天排多少篇文章，他并不需要为此向微信付费。

大模型改变了这种关系。模型按token收费，用得越多，费用付得越多。

智能体又是最耗token的一种用法。季逸超在工程笔记里披露，智能体每走一步，都要把之前的全部记录重新交给模型读一遍，Manus里输入和输出的token比例平均约为100比1。

任务越长、越复杂、越自主，消耗越多。Manus在2025年7月推出Wide Research，最多能让100个子智能体同时工作，产品能力越强，调用量越大。到2025年12月，它八个月里累计处理了超过147万亿个token。

这让依附关系多了一本按使用量计算的账单。产品用量增长，通常会增加模型调用支出；但单位成本也可能因缓存、路由和模型降价而下降。收入能否覆盖调用成本，决定增长究竟值多少钱。

Manus既向上游购买能力，也在下游与部分上游公司竞争。供应商的报价、模型表现和自有产品策略，都会影响它的利润。

免费用户让这种关系更加明显。据36氪报道，2025年12月，Manus有450万注册用户、20多万日活，付费率约5%。免费用户同样会带来推理和运行成本。用户增长得快，收入转化和成本控制就得跟上。

所以，季逸超在笔记里把KV缓存命中率称为上线运行的智能体最重要的单一指标。缓存命中的输入，价格只有正常输入的一小部分。团队让上下文只追加不改写，把长网页和PDF存进文件、只在上下文里留路径，这些工程设计提升了速度，也是为了降低推理费用。一家公司最重要的工程指标，同时是它和供应商之间的一张账单，这本身就说明了依附关系的性质。

多模型调度是Manus的重要议价手段，但并非唯一手段。缓存效率、任务拆分、用量采购和定价也会影响成本。它同时调用Claude、Qwen等多家模型，肖弘团队在Monica时期就做过这件事，后台会按任务类型自动挑出又省钱又好用的模型组合。只要几家模型的能力差距不大，Manus就能在它们之间压价。

大模型时代，除了规则依附之外，又增加了持续的成本依附。微信时代的依附者担心平台改规则，今天的应用公司还要不断支付模型调用费用。规模越大，成本控制越重要。Manus没有公开毛利率，外界无法知道这笔租金具体吃掉了多少收入，但结构上的方向是清楚的。

擅长离开的人，第一次需要留下

回看两位创始人的经历，还能看到一条更隐蔽的线索。两人都曾在技术和市场转向时，及时放下旧产品。

季逸超的猛犸，在系统升级中下架。他创办的Peak Labs，2019年11月推出搜索引擎Magi，季逸超后来在播客里说，团队拿它和Google正面比过，准确度在89%以上。半年后GPT-3出现，他在工程笔记里回忆，团队自己训练的模型几乎一夜之间失去了意义。他转向了模型之上的应用层。

肖弘在武汉创业时，匿名社交、二手集市几个方向接连碰壁，才转到公众号工具。个人微信外挂的风险出现之前，他换到了企业微信。2021年，明略科技和腾讯投资先后对夜莺科技做了三轮、合计数亿元的战略投资，肖弘判断企业服务软件的估值已经过热，核心团队也需要一次回报，最终把公司卖给了明略。浏览器插件的竞争变得激烈时，团队的重心转向了Manus。2025年底，公司一度接受收购，交易后来没有完成。

关于字节跳动曾提出收购Monica团队的说法，公开报道口径并不统一，交易金额和谈判细节仍需独立核实。无论传闻是否准确，肖弘在插件市场竞争加剧后转向Manus，是可以观察到的产品选择。

两个人走到一起，也与这套寻找新机会的方法有关。据刘元2025年6月在播客《十字路口Crossing》中的回忆，Monica已有相当规模的用户和收入后，肖弘觉得浏览器插件的空间有限，想做一款AI时代的浏览器。他与刘元多次讨论AI搜索，刘元便向他介绍了季逸超。季逸超此前开发过猛犸浏览器和Magi搜索引擎，出售公司后在真格基金担任驻场创业者。刘元从季逸超18岁时就开始投资他，熟悉两人的经历，也参与了劝说季逸超加入Monica的过程。

季逸超有过独立创业和出售公司的经历，为什么愿意加入肖弘的团队？在2025年12月录制的《张小珺商业访谈录》中，季逸超谈到，肖弘曾问他，是否愿意在一个产品里把浏览器、搜索引擎和语言模型重新做一遍。这几件事恰好贯穿了季逸超此前的创业经历。对他来说，加入团队的目的也不只是继续做Monica插件，而是寻找下一款产品。

两人的合作由此有了明确的方向：肖弘已经验证了AI工具的用户需求和商业化能力，季逸超带来了浏览器、搜索和模型工程方面的经验。Manus正是在这样的团队组合中诞生的。

Manus的核心团队还有第三个人，产品合伙人张涛。与肖弘、季逸超的连续创业经历不同，张涛长期在互联网公司从事产品工作，先后任职腾讯、豌豆荚、AcFun、字节跳动和光年之外等公司。据《晚点LatePost》2025年3月的报道，三人在2024年完成组队。肖弘负责公司的经营与商业化，季逸超主导技术架构，张涛则带来了多年积累的产品经验。

这支团队的组合，恰好对应了一家AI应用公司需要解决的三个问题：发现什么需求，用什么技术实现，以及怎样把技术做成普通人愿意使用的产品。肖弘熟悉用户增长和商业化，季逸超熟悉浏览器、搜索和模型工程，张涛长期研究产品设计和用户体验。

三个人的经历汇合到Manus，也让这家公司从一开始就带有鲜明的应用产品特征。它需要向模型公司购买基础能力，再通过产品设计和工程组织，把这些能力转化为用户愿意付费的服务。

这些选择各有当时的市场背景。连在一起看，这支团队在过去反复证明的是两种能力：发现窗口，以及在窗口关闭前离开。但找到下一次机会，与守住眼前这家公司，是两道不同的命题。

Manus把第二道题摆到了他们面前。到2025年12月，它有105名员工，分布在多个城市；2026年10月，它拿到了超过5亿美元的新融资。这样规模的资本和组织，已经不能用“去下一个平台”来回答竞争。估值约40亿美元本身就是一种要求：投资人押注的是Manus未来的现金流和竞争位置，创始团队能否再找到一个新风口，不能替代这家公司自己的经营成绩。

季逸超自己大概也意识到了这一点。他在接受MIT Technology Review访谈时说，希望Manus是他做的最后一个产品，以后再有疯狂的想法，交给Manus去做就行。2025年12月，他在张小珺的播客里被问到对公司最悲观的预期，回答是下个月就倒掉，团队还在努力争取活下去的资格。

这支团队的肌肉是为速度练出来的。改进以小时计算上线，框架推倒重来四次，在窗口打开时冲进去。守住一家公司需要的是另一些东西：账户体系、安全与合规、企业客户关系、用户长期的信任，这些都慢，都没法几个小时上线。

此外，Manus还要防备一种更难察觉的风险：过去最有效的创业方法，未必适合今天的公司规模。依附式创新让创业者在一个又一个平台之间实现了长期成功，但一家公司无法靠创始人的下一次判断活下去。

船想给自己打一根柱

10月，Manus推出2.0版本，同期推出的Cue可以给AI智能体配上邮箱账号和数字钱包。Cue显示出一个新方向：Manus想掌握更多不随底层模型更换而消失的用户关系。

在微信时代，用户的账号和关系永远属于微信，微伴再成功，也只是长在企业微信的账号体系上。Cue想做的，是让智能体在外部世界里拥有自己的身份和账本。它用谁的名义收发邮件，用哪个钱包付款，留下哪些往来记录。这些东西不依赖任何一家模型，换了底层模型，它们依旧还在。

2025年7月，季逸超在工程笔记解释团队为什么不训练自己的模型，也用一个比喻解释Manus的路线：“如果模型进步是上涨的潮水，我们希望Manus成为那条船，而不是固定在海床上的柱子。”

时至今日，Cue像是Manus试图给自己打下的一根柱子。沿着这个方向，Manus正在寻找能够让公司长期立足的两样东西。

一样是中立。模型公司通常有推广自家模型的动力，但具体产品也可能接入外部能力。Manus可以。它能在Claude、Qwen和其他模型之间挑选最合适、最便宜的组合，这种跨模型选择可能成为独立应用的卖点，但优势能维持多久，还要看模型质量、价格和用户体验。

另一样是用户在外部世界的身份与记录。邮件往来、付款记录、任务历史、团队的工作流程，积累得越久，迁移起来越麻烦，而且它们的价值与模型无关。

这两样东西要成立，均有前提。几家模型的能力差距不大时，中立才值钱；一旦某一家长期大幅领先，用户会直接去用那一家的智能体。用户也要愿意把邮箱和钱包交给智能体，这需要时间、安全记录和信任。

判断Manus能不能走通，可以看几个具体的变化：Cue的实际使用规模，付费率能否明显超过5%，团队和企业客户的收入占比，以及非Claude模型承担的任务比重。

把视线放回整个科技产业，从个人电脑、移动互联网、社交平台到云计算，每一代平台都养活过一大批依附者，也收编过其中一批。活下来的依附者大致分两种。一种站得离平台主航道足够远，像排版工具之于微信；另一种握住了平台在结构上不愿意握的东西。

大模型时代把这条规律推到了更极端的位置。窗口按月计算，租金按用量收取，智能体又恰好是模型公司的主航道。靠远离平台主业来避险，对通用智能体公司并不现实。它们只能把竞争重点转向用户关系、执行质量和长期服务。

十六年前，猛犸消失在一次系统升级里，季逸超当时没有任何办法。今天的Manus面对的升级，叫作新一代模型和模型公司自己的智能体。这一次，它手里有几百万用户、超过5亿美元的新融资，以及一个刚刚上线的邮箱和钱包。