10月17日晚，美国得克萨斯州圣安东尼奥的阿拉莫穹顶体育馆，得州大学圣安东尼奥分校对阵海军学院的橄榄球赛还没开场，就出了人命。4名军人正从馆顶钢梁沿绳索下降，其中一人突然失控，急速撞向地面。乐队停下演奏，医护人员立即抢救，伤者送医后不治身亡。现场有约2.3万名观众，比赛推迟约10分钟。

▲当事人接受抢救

美军次日确认，死者来自美国空军第6战斗训练中队第2分遣队，这下子可就事情大了，这个分遣队负责训练战术空中控制组人员，也就大名鼎鼎的TACP。他们伴随陆军和海军陆战队行动，协调航空火力，绳降和机降也是训练内容。就在今年8月，美军还公开过该分遣队在圣安东尼奥进行绳降训练的照片，结果呢，在体育馆里当众表演绳降，人没了。

当地媒体称，体育馆钢梁距离球场大约170英尺，折合52米，从现场画面看，军人是在下降过程中突然快速滑落，而非从钢梁直接跳下，否则恐怕场地就要变得一团糟了。

▲4人带国旗绳降表演

常规绳降依靠下降器和绳索摩擦控制速度，快速滑绳则更多依赖四肢与绳索产生摩擦，两者的制动和保护方式并不一样。目前美军尚未公布这次采用的具体装置，也没有确认究竟是操作、器材还是保护环节出了问题。

很多读者可能一开始就纳闷了：大学生打橄榄球，为何要请美军去搞高空下降表演？其实去年11月29日，同一座体育馆就有4名美军士兵边绳降边展开巨幅国旗，国防部官网还发布了照片。对美军而言，这类体育表演早已是传统，战斗机飞越赛场、军乐队奏乐、仪仗队护旗、伞兵带国旗降落。陆军还有专门的金骑士跳伞表演队，隶属征兵系统，每年表演上百场。目的除了助兴，更是面对年轻观众展示军队形象、吸引兵源。

▲该部队在进行直升机绳降训练

赛事方也非常乐意配合军方的表演活动。军机、伞兵、巨幅国旗往赛场上一摆，话题和赞助曝光都有了，更何况，这事又不要钱。本次比赛就是得州大学一年一度的致敬军人与退伍军人主题赛，冠名方是USAA，一家面向军人和家属的保险及金融机构。校方赛前宣传列明了军人致敬环节、特别中场仪式，以及品牌展位和促销活动。军事宣传与商业活动就这样结合到了一起。

▲金骑士跳伞队在职业橄榄球比赛中表演

而且美国军方过去还真的花钱购买过这类体育宣传，2015年，美国参议员麦凯恩和弗莱克公布调查，发现国防部与职业体育队伍签订的122份合同中，有72份、共计680万美元的合同包含付费致敬军人内容。项目细到赛前护旗、球场征兵宣誓、向军人致敬等。此事曝光后，美方采取措施禁止用公款购买这种付费爱国表演。

类似的公开表演事故，美军不是头一次遇上。2017年5月28日，纽约舰队周活动期间，海军海豹突击队的跳伞表演队蛙跳者发生严重事故。一名队员因降落伞故障坠入新泽西州泽西城附近的哈德逊河，送医后死亡。死者雷明顿·彼得斯当时年仅27岁，已经完成900多次跳伞，还参加过两次实战部署，结果就在众目睽睽之下死在了美国最繁华的地方。

▲成功降落在大屏幕上

今年1月2日，得州沃斯堡的武装部队杯橄榄球赛也险些闹出人命。一支退伍军人跳伞队进入体育场时，一名跳伞者挂上球门附近的防护网缆绳，随后从空中跌落，所幸没有造成严重伤亡。4月18日，弗吉尼亚理工大学春季橄榄球赛又有跳伞者带着美国国旗进场，却被突发强风吹偏，直接撞上大型电子记分牌，悬空十多分钟才获救。这名跳伞者曾在美军特种作战部队服役17年，但依然免不了出事。

这些事故的共同点很明确：复杂的公开场地、有限的着陆空间、巨量的观众和建筑设施，以及高强度的表演任务。可以说，表演现场很多时候并不比战场简单，再加上某些人过高强度执行表演任务，实际上的风险还是不小的，搞得多了，就免不了经常出事了。