82岁、80米栏、15秒99、亚洲纪录……把这些词放在一起，很容易让人把丁明的经历理解成一个“挑战年龄”的传奇。但对他来说，跨过一排栏架，从来不是为了证明“老人也能和年轻人一样”，而是想让身体还能动、生活还有奔头，也让身边更多同龄人知道：年纪大了，日子依然可以过得有滋有味。
在韩国大邱举行的2026年世界大师田径锦标赛上，丁明参加男子M80组80米栏决赛，跑出15秒99夺冠，并将该年龄组亚洲纪录提高了0.52秒。赛场视频传回国内，很多年轻人惊叹“跑不过82岁的大爷”。
正逢重阳，北京时间记者对丁明及其队友马卫中进行专访，一同回答“人老了，怎样还能保持健康、快乐运动”的问题。
82岁越过栏架，健康更重要
丁明从小就爱动。那时还谈不上专业训练，更多是踢小皮球、打球、在楼梯间和伙伴你追我赶，他还总喜欢张罗大家一起玩。
上初中后，天津一中浓厚的体育氛围让这份兴趣有了更明确的方向：他先进入体操队，从拉伸、柔韧等基本功练起，后来又被操场上热闹的田径训练吸引，初二转入田径队，跟着有跨栏背景的老师模仿动作，逐渐练起跨栏，大学里也有机会练习跨栏。工作以后系统训练的机会少了，但他始终没有离开运动，篮球、排球、足球、乒乓球、羽毛球，“有什么就玩什么”，丁明说道。
退休后，得知世界大师田径赛事为高年龄组选手提供比赛机会，他又重新把跨栏捡了起来。几十年下来，运动方式变过、赛场也变过，但丁明始终没有把运动理解成一场必须赢下来的较量。到了82岁还能继续跨栏，他首先归结为一件事：没有因为追求成绩，盲目加量。
这也是他反复强调的训练原则。
丁明（中）在第
26届世界大师田径锦标赛M80组别男子80米栏决赛赛场上。来源：受访者供图
“控制在前，科学在前，量力而行在前。”丁明说，很多运动损伤并不是等出了问题以后才想到减量，而是训练之前就应该知道自己的边界。他很少突然加量，也尽量不被身边人的节奏带着走。看到年轻人在跑60米、100米，他不会一时兴起跟着比；看到别人蹲杠铃举起50公斤，他也不会因为“别人能举，我也试试”就贸然加重量。
在他看来，对中老年运动者来说，“脑袋一热”尤其危险。有时年轻人见老人跑得快，笑着招呼一句“老爷爷，咱们比一个”，人一兴奋，就会不自觉加速、发力，肌肉突然受到更大刺激，反而容易拉伤。所以平时训练，他很少和年轻人竞争，而是守着自己的节奏慢慢来。对他来说，一次练多少并不重要，重要的是能够持续地练下去。
广交朋友，快乐为先
这份“克制”，也延伸到了他对比赛胜负的理解。
大邱赛场上夺冠后，丁明显得很平静。对他而言，赢了当然高兴，但冠军从来不是参加比赛的唯一理由。“输了能大方，赢了能平静。”丁明表示，到了这个年纪，参加比赛更多是为了接触人、交朋友、增进友谊，也为了享受训练和比赛本身。
他说，“不是说我得了第一才快乐。”年轻时，他就喜欢和大家一起活动；年纪大了，这种爱好也同样重要。
丁明（中）和两位获奖选手合影。来源：受访者供图
他记得，一位80多岁的老队友平日里还要买菜、做饭、收拾屋子，家里大大小小的事情几乎都离不开他。可只要身体允许，他仍坚持来训练。老人曾告诉大家，每天到运动场和队友一起训练、聊天的那一小段时间，是自己“一天当中最快乐、最放松、最自由的时间”。
这句话让丁明印象很深。
快乐并不只发生在冲过终点、拿到冠军的那一刻。它也藏在一次普通训练里，藏在见面时的招呼、休息时的闲聊和一群人共同度过的时间里。
对丁明来说，运动的意义也因此变得更加简单纯粹：不是非要赢过谁，而是为了健康、为了少生病、少去医院，为了让自己的晚年生活质量更高，也尽量不给家庭增加负担。
从一个人跑，到一千多人“终于找到组织”
一个人坚持运动久了，丁明越来越觉得，运动带给老年人的不只是身体上的改变。退休以后，原来的工作环境和社交圈渐渐远去，很多人其实需要一个新的地方，重新认识朋友、交流经验，也给自己的生活找到一点规律。
2017年亚洲大师田径锦标赛在中国举行前后，国内关注大师田径的人慢慢多了起来。后来，丁明接手并逐步组织起大师田径爱好者的微信交流群。后来加入的人越来越多，一个500人的群满了，又开第二个，如今第三个群也已经建立，三个群里聚集了一千多名来自各地的田径爱好者。
2026年大邱世界大师田径锦标赛中国代表队部分选手合影。来源：受访者供图
有人进群后的第一句话是：“终于找到组织了。”
但管理这些群聊平稳运行也并非易事。这个“组织”并不追求热闹，因此管理员们早早立好群规。群里不提倡每天问早、不鼓励晒跑量打卡，也尽量不聊与田径无关的话题。大家分享的就是世界田联、亚洲和国内相关赛事的信息、训练技术文章、视频，以及各自在训练中遇到的问题。
“一个群500个人，要是每个人每天都发一条10公里打卡，真正有用的信息反而看不到了。”丁明说。这些群更像一个纯粹的信息和技术交流平台，也连接起了原本分散在世界各地的中老年运动爱好者。
赛场之外的回响
马卫中就是在这个群体里认识丁明的。最初，他只是觉得这些同龄人的状态很有意思，也很感动，于是拿起手机和相机开始记录。没想到，这件原本属于“小圈子”的事，很快走出了圈子。
今年5月全国大师田径赛上，马卫中拍下丁明跨栏的视频。视频里，年过八旬的丁明跨栏、冲刺，动作流畅，还打破了全国纪录。他自己的几个平台累计播放量已经超过5000万，其中有十多个作品播放量超过百万，而这条跨栏视频经过各类媒体传播后，触达的人数更是以亿计。
马卫中（左）与丁明合影。来源：受访者供图
如今丁明在世界大师田径锦标赛的赛场上夺冠，更是让这件他们长期坚持的事情“破圈”。
更让马卫中意外的是，观看这些视频的人并不只是老年人。后台数据显示，受众中约六成是年轻人。
“我28岁，跑不过82岁的”“看完我也想运动了”“我要劝我爸妈也动起来”。类似的留言不断出现。
每当看到有人说要马上带父母运动，丁明和马卫中反而会特意提醒一句：中老年人运动一定要循序渐进，不能因为被一段视频感染，就突然增加运动量。真正可以“马上动起来”的，倒是那些身体条件允许的年轻人。
这是丁明和马卫中此前都没有想到的变化。最初，他们坚持运动，更多是为了自己身体好一些，少生病、少给家人添负担；后来把群体组织起来，希望帮助更多中老年人找到归属感；而当训练和比赛的画面通过网络传播开来，他们才发现，自己展现出来的生活状态，也在影响着越来越多的年轻人。
丁明给小运动员颁奖。来源：受访者供图
丁明因此更愿意把“动起来”这句话讲给年轻人听。在他看来，参加体育运动的目的并非让每个人都拿冠军。学生时代运动，可以帮助转换兴奋点，让人回到书桌前时更集中；工作以后运动，可以让人保持精力，在压力和困难面前“挑得起担子”；到了老年，运动又成为保持身体机能、提高生活质量的一种方式。
“不是说都去当冠军、都去当健将。”他说，参加一种或者几种体育活动，是为了自己，为了家庭，也为了社会。
冠军只有一个，纪录也总有一天将被打破。但当一些人因为看到另一些人的生活，决定从今天开始循序渐进地动一动，这或许是赛场之外更长久的回响。