有时候找不到想看的剧，真不是你订错了平台——它可能压根就不在任何流媒体上。

事情的起因很日常：妻子提起一部别人推荐给她的剧，他去查，发现剧在某个还没订阅的服务上。这类问题其实好解决，掏钱就行。他们用Roku当播放设备，搜索功能覆盖了设备支持的所有频道当前在架的内容，查一部剧落在哪家并不费劲。

比如他看到一部新剧《Kill Jackie》，主演是凯瑟琳·泽塔-琼斯，在设备上一搜，结果显示可以在AMC+观看。这比维基百科词条靠谱——词条上写的是Amazon Prime Video，但至少在美国并不是。AMC+目前不在他们的订阅清单里，属于"按需再说"那一档，等上面攒够几部想看的剧，大概就会订上。

真正让人卡住的，是那些老剧。他偶尔会玩一种"哎，这个能不能看"的搜索游戏，电影的成功率比电视剧高一些。1983年的《Reilly, Ace of Spies》改编自Robin Bruce Lockhart的书，他手头曾有过一本，书不如剧好看，这部剧能在Britbox上找到。《The Sandbaggers》如今也上了Prime Video——正好是他已经订阅的服务。但上次查的时候，这部剧只在一些FAST频道上（免费广告支持电视，说白了就是老式电视），观看体验很糟，广告插播的技术粗糙、时间点也别扭，他在Pluto或Tubi上试过，记不清是哪个，没能坚持看完。

再往前找就更难了。《Private Shultz》是一部限定剧——当年叫"迷你剧"——讲的是纳粹德国伪造英国五英镑钞票的行动，主演包括伊恩·理查森、迈克尔·艾尔菲克和鲁拉·伦斯卡。他一度把全剧录在VHS录像带上，但录像带时代已经过去二十来年。这部剧显然没出过DVD，这意味着它上线流媒体的可能性接近于零。剧本身只有六集，或许被认为不值得费这个劲；也可能是BBC把带子抹了——BBC剧集曾长期存在这个问题。2018年的一期Honest Trailers在讲经典《神秘博士》时，就既总结了BBC的相关政策，也讲了为修复老剧集做过的种种努力。

顺着这个思路，他想起了《Dad's Army》。这部剧比他成长的时代还早一点，同样是英国出品，非常受欢迎，播了80多集还有配套内容，当年在美国PBS播出，他确信自己上世纪70年代看过一些。这部剧也完成了数字化，受欢迎到出过DVD套装。前两季是黑白的，BBC虽然没有整季删除，但确实有部分集数遗失。即便如此，一部播了九年、已经数字化的剧，总该在某个流媒体上找得到吧。结果并没有。2016年的电影翻拍版能看到，剧集本身却不在列表里。这或许和它在英国更受欢迎有关，也许是被认为不值得推向美国市场，但他也没法确认英国那边是否有平台在播。

美国剧的情况稍好一些，彻底消失的少，更多是要额外付费才能看。不过也有莫名其妙找不到的：同一年代的作品里，《Shogun》和《Roots》可以租，偏偏《Holocaust》不见踪影。这部剧显然没有被抹掉，他90年代还在Hollywood Video租过VHS录像带看。但在Roku上搜索，它就是不出来——也许藏在《Cannibal Holocaust》《Zombie Holocaust》和《Robot Holocaust》后面。顺带一提，MST3K有一集就是看《Robot Holocaust》，可惜在Pluto上，广告同样恼人。

所以结论很简单：问题不总是你订错了服务，有时候那些东西就是不在那儿。