作者 | 陆茗 编辑 | 向现
马斯克又秀肌肉了。
10月16日，他把特斯拉的发布会搬进了SpaceX的基地，直接把车开上了天。
一辆跑车倒挂行驶，突然腾空，在空中翻转，随后喷出火箭般的气流，调整姿态、重新落地。整套动作不过十几秒，却把现场观众看得一阵惊呼。“飞车”的现场演示视频迅速成为奇观，在互联网上刷屏。
文字描述远不及现场动态视频带来的视觉冲击。当一辆原本应该贴着地面行驶的跑车，突然做出只有在科幻电影里存在的姿态，人们被“车还能这么开”震住了。至于这车安不安全、人坐在里面舒不舒服，成了后话。
特斯拉发布会视频
同行不吝赞美。蔚来汽车CEO李斌评论道：“太厉害了！这个我们真没有。”小鹏汽车CEO何小鹏则克制得多，他说Roadster是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，尽管离真正投入使用，还有不小的距离。
人们也清楚，这里面有特斯拉赚吆喝的成分，毕竟真正卖的那两款（性能版、推力版）不会飞，会飞的火箭版不会公开售卖、也不能合法上路——但在互联网上，这些现实限制并没有阻止它引发一场科技狂欢和圈粉。
特斯拉赚足了面子。放眼汽车界，在卷了多年智驾、价格和配置后，这种技术兴奋感，确实久违了。
会飞的车，光环不全是虚的
Roadster为啥能倒挂，又是怎么飞起来的？
马斯克在发布会上解释，为了上演倒挂金钟，工程师们在车底装了一套风扇吸附系统，让汽车主动吸住路面。
这套系统的思路，其实和吸尘器有点像。通过把车底的空气往外抽，形成低压区，外部大气压会把车身向路面压死，只要这股压力大过车身自重，即使车翻转过来，也不会往下掉。
这个吸附力有多大？2G，也就是说，下压力达到自身重量的2倍。这使得Roadster能像蜘蛛侠一样向上抓地、倒挂行驶。
向上抓地，倒挂行驶
这并不是特斯拉“从0到1”发明的新技术。赛车就有利用空气动力学的设计，借助高速气流把车身向下压，换来更强的抓地力。但这回，特斯拉用风扇主动下压，让车在低速时也能制造强大的抓地力。
Roadster火箭版“能飞”，则是靠车身配备的冷气推进器，当中结合了SpaceX的技术。
冷气推进器是Roadster能飞的关键
特斯拉工程团队在发布会上介绍，Roadster的火箭版配备了与SpaceX合作开发的推进系统，包括总容积约600升的高压储气装置和10个推进喷嘴，支持汽车前进、向上加速以及横向旋转，实现短暂腾空飞行。
冷气推进器的原理也不复杂：把气体储存在高压容器中，通过阀门控制气体往外呲，利用喷射气流产生反作用力，推动车辆。
原理上，这跟火箭利用喷射物获得反作用力的思路相通，但明显不同的是，Roadster的冷气推进器不靠燃料燃烧，而是利用预先储存的高压气体。
演示视频有了，但发布会上的奇观，要在真实路况中落地并不容易。
但这并不意味着Roadster会飞只是噱头。因为这两项技术分别应用在Roadster的两款接受预订的车型上，只不过变得无趣许多：抓地力和1秒加速，而且要等到2028年才能开始生产。
1秒加速
至于能飞的火箭版则采取邀请制，并未获得公共道路使用许可，其实是上不了路的。
汽车行业有个概念叫“光环车型”，能飞的Roadster便是这一典型。
这类车型通常不承担销量任务，负责展示一家车企能把技术做到什么程度。它们像时尚界穿在超模身上的时装周秀款，产品本身可以小众且挑身材、不日常也不实用，但它们只需要让人记住，表明自己超凡脱俗，独领风骚。
在这个意义上，会飞的车，的确有效为特斯拉赋魅了。
交付时间可信吗？
在造车新势力里，特斯拉最大的功劳，是把电动汽车从玩具、环保替代品变成高性能、有科技感的高端产品，不断强化“自动驾驶是未来”的叙事。
特斯拉自动驾驶测试
但现在，这套故事已经不再新鲜。即便特斯拉的主力产品Model 3、Model Y依然有它的信徒，但光环效应也被后起之秀蚕食。
在美国，特斯拉面临着购车补贴到期，本土需求放缓；在欧洲，老牌车企电动化转型和中国电动车加速分蛋糕；在中国，国产新能源车企卷配置卷价格，也在挤压特斯拉的市场。
特斯拉仍然有品牌和先发优势，但仅靠过去的光环，已经很难轻松赢下下一轮竞争。
财报最能说明特斯拉的处境。2026年二季度，特斯拉创下季度交付纪录，营收也创历史新高。但卖得更多，并没有让利润同步增长。当季，公司营业利润同比暴跌 57%，营业利润率仅有1.4%，对比2022年17%的高位，显得惨淡经营。净利润中，还包含了一笔约10亿美元的SpaceX股权收益。
2026年二季度，特斯拉营业利润骤降
与此同时，特斯拉还在烧钱搞研发，在Robotaxi、人形机器人、AI算力基础设施和自动驾驶技术上砸百亿美元的重金。“为未来埋单”的研发与资本支出暴增，极大地消耗了公司的现金流与利润，而这些项目短期内又无法真正造血。
因此，特斯拉需要新故事，让外界相信它依然有能力做出别人没有做过的东西。
Roadster 的确很难成为特斯拉的新支柱。跑车的销售规模很难与大众级别的 Model 3、Model Y相提并论。但Roadster为特斯拉乃至马斯克的商业帝国提供了一个强烈的新产品叙事，像造火箭一样造汽车。
这是马斯克一贯的研发思路，高举高打“卖家秀”，科技感十足，随后是不断延后的DDL，而最终真正落地的产品，是缩水再缩水的“买家秀”。
科技感十足的Roadster
其实第二代Roadster早在2017年就已官宣亮相，可是，原本承诺的交付时间几经推迟，如今生产时间表又延期到2028年。
“三年之后又三年，三年之后又三年”，九年了，这辆车还在发布会上打转。
同车不同命，技术的“玩与用”
特斯拉不是第一个造出飞行汽车的车企。
2025年11月，小鹏汽车在广州成功试产试飞首台“陆地航母”飞行器，2026年3月，其飞行器又从批量试产线走向多机试飞。
小鹏的飞行汽车走的是另一条路线：把地面车辆和可分离的飞行器组合起来，需要时，飞行器可以脱车而出，独立升空。
小鹏汇天“陆地航母”飞行汽车飞行体/新华社记者 陈思汗 摄
同样是会飞的汽车，当年的小鹏，却没有产生与特斯拉同等的视觉轰动。真正影响观感的，不是具体的技术难度，而是人们理解技术时的参照系。
小鹏的产品更接近我们熟悉的交通工具：汽车负责地面移动，飞行器负责空中移动，两者组合起来，拓展出行的边界。特斯拉则把航天技术搬进跑车，用推进器完成汽车通常不会做的动作。
火箭推进本身就带着探索未知的想象，SpaceX的技术背景、发布现场的倒计时和喷射演示，又进一步放大了这种联想。
两位创始人对飞行汽车的公开表态，也透露出不同的思维方式和产品出发点。
在发布会上，马斯克称，Roadster将是特斯拉唯一的手动驾驶车型，这辆车并非以安全性最优为设计目标，而是要把乐趣推到极致，造一个足够令人兴奋的工程作品，他说：“（Roadster的）乐趣值是11分，满分是10。”
马斯克站在Roadster旁
何小鹏对Roadster的评论焦点在产品落地。他提到，飞行安全、飞行参数，以及飞行器适航认证等问题，都需要逐一解决。能飞起来只是起点，接下来还要证明它能安全地飞、稳定地飞，被允许投入使用。
Do it for use 还是Do it for fun？对技术来说，二者都是必要的。技术既要探索能力的边界，也要进入现实生活。
我们习惯用实用性评价汽车：更安全、更省钱、更舒适、更方便。但人对技术的兴趣，从来不只来自“有用”。乐趣常常跟有用没什么关系。
对基因里自带实用主义追求的中国车企来说，或许可以从对手身上看到另一种创新心态，而这也恰是Roadster破圈的秘诀。
Roadster
汽车当然不是玩具，安全、成本、可靠性和量产能力都不能被炫技取代，但当车企创新越来越围绕消费者已经熟悉的东西展开时，技术进步未必能转化为同等强度的想象力和兴奋感。所有玩家都需要找到新的方式，让消费者记住自己。