脖子哥今早起床刷手机，刷到了一台车在天上飞的视频。
我以为是自己没睡醒所以认真看了一眼，结果发现这台车不止能飞，还特么的能转着飞。
就在今天早上，已经跳票了小十年、传了很久可能会飞的特斯拉 Roadster 跑车正式发布了。
发布会前，马斯克很装杯的表示他之所以会开发布会，会往现场请观众，就是为了让大家帮他证明所有事情都不是 AI 生成的。
事实证明他是对的。如果不是亲眼看了直播，看了很多博主现场拍的视频，我也会以为这车是 AI 的。
不信是吧，来你看，这是新款 Roadster 从一个反坡上飞下来的画面。
而这是它超过前面拥堵的车的画面。
就算周边啥东西都没有，它在原地也能完成这样的动作。
说实话，看完这些演示以后我是真的笑了。
笑是不知道作为一台电动的超级跑车，人们到底会在什么时候用上这种操作。
同时，我也完全不知道特斯拉明明已经转型成 AI 自动化公司，明明已经放弃了自己的豪华车产线，为啥还要搞出这样一台我们只会在四驱兄弟、詹姆斯·邦德的车库、GTA 游戏里才会见到的车。
以及最重要的，这玩意到底咋飞的啊？
好在发布会上，马斯克回答了我最后一句的疑问。
根据他的介绍，这回新款 Roadster 的核心是一套特斯拉和 SpaceX 联合研发的冷气推进系统（ Cold Gas Thruster ）。
简单来说，它能实现的功能就和咱们吸气吐气一样，车辆可以通过主动进气装置往高压气罐内部储存足够的气体，然后通过车上不同位置的 10 个推进喷嘴极其快速地喷出。
没错，新款 Roadster 车里有一个容积约有 600 升的巨大碳纤维储气罐，大概长这样。
那十个喷嘴则被布置在了车身的侧面、后部和车底，只要在不同位置喷出压力巨大、流速极快的气体，就能通过反作用力影响车身的速度和姿态。
而这大概率就是 Space X 发挥作用的地方了。
毕竟熟悉航空航天的大伙都知道，这种利用高速气体反推控制姿态的技术已经非常成熟而且广泛应用了。
卫星用它来控制姿态修正轨道，宇航员在舱外靠它来控制方向，导弹也会用它来控制发射初段的方向。
但成熟，并不代表着它能很简单地被塞进车里。
怎么样才能在电动车本就不多的车身空间里塞进储气和供气系统？怎么才能让汽车相对脆弱的车身承载住巨大的推进和落地载荷？
最重要的是，怎么才能让汽车这个天生不适合飞行的东西在空中保持姿态、正面朝上的落地呢（ 飞控：666 我惹谁了 ）？
这里头随便哪一个问题出来，都得够工程师们想一阵了。
而特斯拉自己虽然在发布会上没有细说，但也放出了一段之前原型车测试时候的录像。和星舰一样，开发的过程里也是各种摔，各种炸。
老是跳票的原因，可能就在这里了吧。
当然，大伙应该都和我一样，觉得什么原地侧空翻、升天超车啥的功能实在是有点太嘉豪了，一般人不需要也没这个脸皮老是这么干。
所以除了这些以外，新款 Roadster 还是有一些比较接地气的功能的。
就比如主动地面效应，大伙都知道空气在流速快的地方压力更小，所以很多跑车和赛车的尾翼、风刀都是靠截面的形状来提高底面的空气流速，用气压差来把车子重重的压在地上。
这样在过弯的时候，车子就更不容易因为轮胎打滑飞出去，过弯的速度也可以更快了。
这在汽车工程领域叫做地面效应，而在被动地效这块，想要获得更大的下压力，就必须在更高的车速下、使用更大尾翼等零件。
于是乎在诸如派克峰爬山赛、WTAC 场地赛这种弯道比较多的比赛里，赛车的造型大概都是这样的。
主动的地效完全是另一个世界。
回到 Roadster 这台车，它的车尾下方有着这样一排看着非常像涡扇的装置。
它们的作用就是通过极大的转速把车底的空气抽走，从而形成一个巨大的接近真空的区域，这样即使车子原地不动，也能像一个真空吸盘一样牢牢的 “ 吸 ” 在墙上。
当然这也不是啥新鲜玩意了。
之前宝马在 VDX 概念车上就演示过类似的吸墙功能，另一家名叫 McMurtry 的跑车小作坊就更是极端，直接可以让自己的单座小跑车静置倒着吸在天花板上。
而后者现在在各大赛道上的圈速，基本就是屠榜一般的存在，过弯的速度之快，看着简直都有点违背物理定律了。
所以当马斯克在发布会上说，新款的 Roadster 会成为各大赛道里最快的车的时候，我其实并不是很怀疑。
毕竟在有了尾部的喷口以后，新款 Roadster 的零百加速已经来到了 1 秒以内。
如果气罐的补气速度够快，哥们在赛道上甚至可以弯道攒气，直道喷气，小攒小喷，大攒大喷，QQ 飞车玩家们最喜欢的车这下真的来了。
当然，上头这些几乎也就是新款 Roadster 身上最大的亮点了。
抛开这些和喷气、抽气有关的部分，这台车剩下的吸引力至少在我看来并没有算很大。
外观设计毫无疑问借鉴了几十年前很流行的楔形超级跑车，线条和细节并不复杂，头尾灯组的结构也算不上复杂。
比较有意思的部分是分布车身各处的主动空力面板，在需要的时候，它们可以像这样以相对优雅的方式展开，打破原先相对简单的形态。
而到了车内，除了这个赛车同款的方向盘以及两个镶嵌在车身上的座椅以外，Roadster 也没用上什么眼前一亮的设计。
有时候我是真的挺服特斯拉这个牌子的，都已经是一台能飞的概念车了，为啥还要盯着这雷霆大屏幕不放呢，甚至用的还是量产车同款的屏幕换挡。
好消息是，这次特斯拉给新款 Roadster 适配了单独的车机 UI ，好不好看另说吧，但确实有点 《 赛博朋克 2077 》里面载具交互的感觉了。
最后就是这台车的量产时间了，和之前很多发布会一样，马斯克说这台车大伙暂时买不到，而他们会努力在 2028 年造出量产版。
脖子哥也翻了一下特斯拉海外官网的预定页面，现在 Roadster 给到的车型选项只有三个：Performance 性能、Thrust 推进和 Rocket 火箭，我愿称为能走能跑和能飞版本。
最低配的性能版，就是只配备的主动涡扇的跑车版，从现场的演示装置看，它配备了拥有兆瓦级放电功率的 4680 电池包，前后双电机，但具体的性能规格暂时还不知道。
中配推进版加上了前面提到的车尾推进器，顶配火箭版则是发布会同款的，带有全车冷气推进喷口的飞天版，但只有收到邀请才能购买，并且在全球主要汽车市场都几乎没有可以上路的可能。
所以大伙不用担心哪天在路上开着开着，就有什么东西从头上飞过去了。
而在国内市场，除了最低配的性能版以外，剩下两个带喷气的版本目前都不能预定，并且预定的金额是 33.2 万人民币。所以我的建议是别急，不买火箭版和没买有什么区别！
最后的最后，我们再来稍微讨论一下意义这件事。
在看完发布会以后我和大家一样，思考了很久特斯拉做这台车的意义在哪。
毕竟就像我开头说的，无论是从技术还是产品路线上看，新款 Roadster 在特斯拉主打自动化和工具化的纯电战略里面都已经完全没有位置了。
虽然它毫无疑问是一台工程技术的集大成者，但和大规模的消费级应用中间还隔着十万八千里。
特斯拉到底要造它？想了半天，我觉得可能是我想多了，因为这台车可能早就已经不再和什么目的挂钩了。
要知道，Roadster 这个品类对于特斯拉来说最大的意义是传递信号，一种名叫特斯拉有能力造出你从没见过的车的信号。
诞生在全是燃油超跑的初代 Roadster 是这样，十年前用三电机打开电动超跑品类的 Roadster 概念车是这样，今天和 SpaceX 共同开发的正式版新款 Roadster 也是这样。
只要让人们知道特斯拉的想象力还没有枯竭，只要人们在看到发布会以后能感叹 “ 卧槽怎么还有车能做成这样！？ ” 它的任务就完成了。
当然，也有可能是特斯拉做新车实在没招了，才想着找 Space X 联动的，谁知道呢。
不知道国内会不会有友商跟进这个方向。
当然，如果你已经看上头了并且交过了定金，那趁着这两年还没交付，我建议你赶紧锻炼一下身体。
就这冲新款 Roadster 这能蹦到 2 个 g 的推力水平，不够强壮的话，估计真要百公里两个驾驶员了。
责任编辑：落木