树宝
伊拉克在萨达姆时期，每所学校都必须为总统的生日准备蛋糕。这个仪式从1980年代中期开始，一直延续到2003年复兴党倒台。电影《总统的蛋糕》的故事就从这里开始。
下面会有一定的剧透。
电影一开始，在一个小学的课堂上，老师用抽签决定学生的任务，谁负责蛋糕，谁负责水果，谁负责清扫教室……九岁的拉米亚抽到了蛋糕。老师提醒她，这是对总统的义务，另一个家庭因为不服从，被抓走了。所以如果办不好这个任务，下场你懂的。拉米亚不得不竭尽智慧，完成这个做蛋糕的任务。
导演哈桑·哈迪在伊拉克长大，他后来回忆说，自己小时候也参加过这种抽签，有一次幸运地抽中了准备鲜花。但他的一个同学没那么走运，抽中做蛋糕，没做出来，被学校开除，随后被征召入伍成为少年兵，几年后就死了。
故事发生的时间是萨达姆生日前两天，因为被制裁，片中到处是物资极度匮乏的景象，老百姓缺食少水，医院也没药救治病人，但还是要为总统准备蛋糕。
拉米亚是个孤儿，和祖母碧碧一起住在伊拉克南部的美索不达米亚湿地。她们的日常交通工具是独木舟，还养了一只公鸡。影片开头的湿地生活看起来贫穷但颇为松弛。
但接到蛋糕任务后，所有日常平静立刻变得无比脆弱。做蛋糕需要面粉、糖、鸡蛋、泡打粉。在影片所呈现的那个被制裁和战争掏空的伊拉克，这几样东西已经是奢侈品。
联合国对伊拉克的全面经济制裁从1990年8月开始，石油换食品计划直到1996年才落地执行，在那之前，伊拉克平民几乎被完全隔绝在国际市场之外。长期制裁严重限制了食品和药品的进口，普通民众的生活水平和医疗条件受到沉重打击。
一块蛋糕需要的原料加在一起，足以让一个湿地家庭倾家荡产。
碧碧带着拉米亚离开湿地，搭邮递员的顺风车前往附近的城市。进城后，碧碧给拉米亚买了新衣服，带她去拜访一个女人。拉米亚意识到这个女人是碧碧为她找好的寄养母亲，碧碧年老体衰，她知道自己已经照顾不了拉米亚太久。
这趟城市之行从一开始就有两个目的，表面上是买食材，实际上是给拉米亚安排后路。拉米亚发现这件事之后，又惊又怕，从碧碧身边跑掉了。
从这里开始，影片分成了两条线。拉米亚在城市里碰到了同学萨义德，萨义德被分配去找水果，两个孩子在城市里经历了一场冒险。
与此同时，碧碧在城市的另一端拼命找拉米亚。她去了警察局报案，警察毫无兴趣。碧碧的身体很快撑不住了，她最终倒下，被送进了医院。医生说，因为经济制裁，医院没有药。等拉米亚和萨义德赶到的时候，碧碧已经死了。
碧碧的死是一个精心安排的核心情节。拉米亚错过她的死，是因为拉米亚一直在解决一个错误的问题，她用了全部的精力、勇气、机智去凑齐蛋糕的原料，她确实也做到了。萨义德的母亲帮她把蛋糕烤好了，第二天她带着蛋糕去了学校。
但蛋糕即将完成的那一刻，恰恰是她失去一切的时刻。
碧碧死了，她变成了一个没有任何亲人的孩子，蛋糕任务的完成对她的人生毫无意义。
她成功完成了一个国家分配给她的虚假义务，代价是错过了祖母生命中最后的几个小时。
更残酷的是，碧碧从一开始就知道蛋糕只是个借口。碧碧真正想做的事情是在自己死之前为拉米亚找到一个可以寄托的地方。如果拉米亚没有跑掉，碧碧的计划也许能成功。
但拉米亚跑掉了，她为什么跑掉？因为她需要把全部的能量投入到了她唯一理解的那个虚假任务上。
一个九岁的女孩对威权专制，对国际制裁都没有什么概念，她只知道老师说了，做不出来蛋糕会有可怕的后果。她害怕，她很努力，但她所解决的那个问题，是萨达姆的权力机器给她制造出来的。
很多观众把这部电影和阿巴斯的《何处是我朋友的家》放在一起比较，因为两部电影的外形确实很像。都是孩子接到一个来自成年人世界的任务，踏上一段旅程，在旅途中遭遇各种社会现实。
《何处是我朋友的家》
但两部电影之间最重要的差别在于任务本身的性质。《何处是我朋友的家》里，小男孩不小心拿错了同桌的作业本，如果不还回去，同桌明天会被老师惩罚，这是一个真实存在的道德困境。男孩选择去送作业本，是出于他自己的善意和责任感，没有人强迫他，所以他的行动有明确的意义。
《总统的蛋糕》里，拉米亚的任务从源头上就是被制造出来的。萨达姆的生日需要全民庆祝，这件事本身就很荒诞。事实上萨达姆也不会吃拉米亚做的这个蛋糕。
所以，拉米亚的这个任务本身就是不道德的，可她表现出的勇气和行动力，跟阿巴斯镜头下的男孩没有任何差距，只不过她的勇气被错误地消耗在了一件根本没有价值的事情上。
影片的国际发行片名叫《总统的蛋糕》，阿拉伯语原名是《芦苇王国》。两个名字指向完全不同的方向。「总统的蛋糕」直接把焦点放在独裁者的权力和孩子的关系上，但「芦苇王国」指的只是拉米亚的家。
美索不达米亚湿地的历史比萨达姆政权古老得多。五千多年前，生活在这一地区的苏美尔人发展出人类最早的文字系统之一。湿地阿拉伯人，也叫马丹人，在这片水域上世世代代养水牛、种芦苇、住浮屋。
1991年海湾战争后伊拉克南部什叶派起义失败，萨达姆政权开始系统性地排干湿地，修建了一系列大坝和运河。到2001年，根据联合国环境规划署的调查，约85%的湿地已经消失。2003年前后这片生态系统几乎遭到彻底毁灭。2003年萨达姆倒台后当地居民自发拆毁了堤坝，湿地部分恢复，2016年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。
影片开头的湿地画面因此带着一种特殊的时间感。故事所对应的历史时期，这片湿地即将遭到大规模排干，拉米亚住的那个世界不久之后将会从地图上消失。
碧碧的死和湿地的消亡在影片里没有被直接关联，哈迪没有在台词里提到排水工程，但两个片名的并置让这层含义自动浮现。
芦苇王国是拉米亚即将失去的一切，总统的蛋糕是摧毁这一切的力量中，最荒诞的那个部分。
影片结尾处理得很干脆。碧碧下葬后，拉米亚把蛋糕带到学校。老师尝过蛋糕之后，庆祝活动突然被防空警报打断，轰炸开始了。孩子们躲避空袭，拉米亚和萨义德在轰炸声中哭着蹲在一起，又一次玩起了他们一直在玩的凝视游戏，互相瞪着对方的眼睛，看谁先眨。
然后是一个神来之笔，画面切到萨达姆的真实档案影像。我们看到一个穿西装的男人在豪华宫殿里潇洒地切蛋糕，背景音乐是《祝你生日快乐》，这是萨达姆唯一一次以真人形象出现在银幕上。此前整部电影里，他都只以画像、海报的形式存在。
以前从来没觉得过，生日歌也可以这么刺耳。