出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 阿珂可
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“When I'm eastbound and down and I can't help but cry
当我往东行驶 忍不住泪流满面
Cause I-40 gets lonelier with every mile
因为I-40公路的每一英里都更孤寂
I'll know that his mind wasn't ever gonna change
我明白 他的心从未想过改变
Cause his heart still belongs to the lone star state
因为他的心 仍属于那孤星之州”
——Ella Langley《Choosin' Texas》
如果想要为一个年头找一个流行符号，那么流行乐一定位列前茅。
2026年，一首音乐大杀四方。
从纽约苏荷到巴厘岛海边，一首美国乡村红脖儿歌曲正成为新时代神曲。
一首歌到底能火到什么程度呢？
毫不夸张地说，当Choosin' Texas前奏响起的那一刻，全人类在精神层面实现了世界和平。称它为新一届地球村村歌也都不为过。
美丽德州的文化号召力，让全世界都陷入一种诡异的乡愁。
以我的亲身经历来看，从东亚到北美，从teenager到白发老头，从奢侈品店到街边摊——全世界都被Choosin' Texas攻陷了。
在福州飞纽约的航班上，邻座大哥耳机里放的是它；在曼哈顿Soho和布鲁克林菜市场里放的是它；在东京的中古店，日本老奶奶一边打毛线一边听它。
无论在哪，歌手Langley糖浆般甜腻的嗓音都可以原地军训所有人。
夜店里，大街上，快时尚店里，餐车旁，各种肤色的男女老少。这首歌的高潮一起，你就会听见所有人都默默哼唱“she‘s from texas I can tell～by～the way"～。
上次见到全世界人民如此默契的合唱，还是揽佬的“来财”。
或者你该问了：这首歌到底有什么特别的？
答案是：没什么特别的。
实话讲，这大概是我听过最俗的歌。谁都说不清它到底为啥流行起来的。
不仅旋律和歌词很单一，歌词里的故事更是简单无脑。讲的是一个田纳西女孩在酒吧发现自己男友爱上了一个德州女孩，于是伤心欲绝，决定回家，没了。
如果硬要说有什么特点的话，这首悲伤劲曲保留了上世纪七十年代末八十年代初乡村音乐的经典旋律，又结合了一点节奏布鲁斯和流行乐。
加上歌手充满鼻音的野性美国口音。就像周杰伦的车在take me home的country road上一路向北，老鼠爱大米杂糅了香水有毒，六星街里传来的是远方的风笛。有种内容是什么不重要，摇就完了的美。
令人难以置信的是，这首红脖小口水歌已经在音乐圈创下历史。
前一阵子，Billboard正式宣布，它凭借连续24周蝉联单曲榜冠军的成绩，成为自1958年以来占榜周数最长的歌曲。
也就是说，其传唱度正式超过了堪比欧美《恭喜发财》的《All I Want for Christmas Is You》和惠特尼修斯的《I Wanna Dance with Somebody》，是迄今为止流行时间最久的非节日歌曲。
在流行民谣音乐人的范畴，Langley也成功把霉霉和碧昂丝一度逼下神坛，霸占冠军之位。Spotify的歌手页目前显示，Ella的每月听众已经超过了3200万。
不仅是在美国本土。行业数据分析公司Luminate的数据显示，截至今年8月中旬，Choosin' Texas在全球点播量达到12.6亿次。是澳大利亚和新西兰人们最爱听的第一神曲，也是当下全世界最受欢迎的民谣。
在海外的媒体平台上，人们的热情更是有目共睹，无数外国网友正在为这首歌陷入癫狂。
支持者们欢呼雀跃，迅速把歌手捧成了西部牛仔和乡村音乐的金牌代言人。蓝牙音箱迅速取代了健力宝和红牛，听完之后腰也不疼了，腿也不酸了。
乡村音乐的忠实粉丝们更是誓死跟从，要用这首曲子开天辟地，为伟大的阿美利坚树立更加宏伟的形象。
“Ella的老铁们，集合了！”
“牛仔兄弟齐心，其利断金！”
“接受她的洗礼吧！接受内心的牛仔之魂召唤吧！”
“每次听到Choosin' Texas，我都会在车里释放野性。”
“有了这首歌，即使让我早上四点半去工作也能开心得像个傻狗。”
“只要你听这首歌，你就是俺铁汁。”
其实在Choosin' Texas之前，乡村音乐已经重新火了有一段时间了。
比如，关注欧美音乐的人，应该都听过碧昂斯在2024年发布的专辑COWBOY CARTER。在这张专辑里，她融合了乡村音乐与西部电影，将牛仔文化和黑人历史第一次融合在了一起。
这张专辑一经发行便引发了广泛的社会讨论，也把乡村酒馆的西部音乐正式带入了现代流行乐的队列中。继此之后，西部元素变成了欧美流行榜单里的必需品，原本的养牛老汉之歌也在年轻一代之中焕发了新的生命力。
当然，并不是所有人都爱乡村音乐。
但无论怎样，Choosin' Texas的成就已经是21世纪流行音乐中不可忽视的现象级事件。
它的出现，让田野间的小糙歌第一次有了载入音乐史册的资格，也打开了美式乡村文化通往世界的窗口。在所有人的吟唱之间，来自远方的牛仔文化影响又深了几分。
而一首歌的流行，往往也映射着更大的时代情绪。
在乡村小调进攻主流音乐圈的背后，美国正在重新迷恋西部文化。
这种西部美学的趋势，被一些人称为“黄石效应（Yellowstone Effect）”。
喜欢西部片的人一定能猜到，这个词来自2018年的美剧《黄石》。这是一部建立在牧场和暴力冲突上的经典西部剧集，讲述了发生在美国最大牧场之上的各种家族冲突、暴力争权和野性生活方式。
从第一季开始，这部剧一路受到公众追捧，甚至凭一己之力带动了黄石公园的旅游和同期牛仔裤的销量。可以说，剧里的达顿家族和他们的生存方式，是很多现代人的牛仔精神启蒙。
在西部文化翻红之后，这部剧也再次成为了流媒体上的热门剧集之一。甚至在中国的媒体平台上也依旧可以看到许多的剧情切片。
黄石效应，不仅代表着《黄石》，也代表着经典西部片和元素的翻红。
除了影视作品，喻示社会走向的时尚界也迎来一次变革。充满乡土气息的牛仔元素已走出小镇，登上大众时尚与高级时装秀场。
早在几年前，Vogue等时尚媒体就讨论过牛仔靴单品的回溯热潮。
他们发现，原本只存在农场的牛仔靴，开始出现在米兰和哥本哈根时装周T台等高级时尚秀场之中。属于农村的粗犷风格正在被全圈层所接受。
Louis Vuitton2024秋冬男装系列，直接使用了美国西部文化为秀场主题。设计师Pharrell Williams与Dakota、Lakota社群的本地艺术家合作，将传统工艺融入配饰。
在牛仔裤与皮革护腿等单品上加入铆钉与刺绣，也高频使用了格纹、丹宁、牛皮斑纹和绿松石装饰，用旷野的气息冲击着厌倦都市服饰的精英圈层。
女性时尚对牛仔美学的关注也在史无前例地增长。
在2024年格莱美颁奖典礼，碧昂斯身着全套牛仔装束亮相后，在年轻女性的群体之中，麂皮流苏夹克、水钻腰带和牛仔靴，这些所谓的“乡巴佬装束”一跃成为时尚界的宠儿，
当年的5月份，一个叫PrettyLittleThing的购物网站显示，女性牛仔夹克的搜索量激增600%以上，牛仔帽和牛仔靴的需求量则分别增长了85%和53%。
如果时尚和影视作品的流行是表象，那么政治的影响便是里象。
由于西部音乐和时尚都透露着浓厚的美国精神，也是传统美式生活方式的缩影。因此，一些人认为它们可以被视为MAGA精神的象征之一。
这一点可以从乡村音乐界和特朗普之间的微妙关系中窥探出来。
在特朗普第二次担任总统之后，无数乡村音乐人一改之前的反对态度，开始拥护他的地位和决策。
在几年之前，他们在歌里唱的还是和平/共处/用酒精麻痹自己。如今，西部精神和共和党的保守部分似乎达成了默认协议，乡村音乐人开始重写歌颂国家/忠诚/土地。
这和特朗普一直强调的“让美国再次伟大”精神产生了巧妙的共振。就像歌手克里森·詹森在歌里写到：“我不再道歉，我只捍卫国旗。”
美国乡村音乐的意义，早不只是一首歌这么简单。
在美国人民的心里，它承载着一套鲜明的文化意象：小镇、家庭、宗教、牛仔、土地、忠诚，也代表着一种不精英化和粗粝的美国生活，是都市人们回不去的精神故乡。
想象一下，你不再需要每天早晨挤进拥挤的地铁里，喝一杯刷锅水般的美式提神，对着各种报表和汇报敲击键盘。
牛仔的一天，是骑着马去放牛，是晚上在小酒吧里摇头晃脑喝醉之后，穿着土黄色背心和水洗丹宁裤倒头就睡。第二天戴着西部帽子蹬一脚皮卡，再去放牛。
纳什维尔词曲作家、贝尔蒙特大学讲师维多利亚·班克斯认为，Choosin' Texas轻松朴实的风格才是它走红的关键。“它的一切都让人想起乡村音乐的黄金时代，而这正是人们渴望的。”
在这种生活里，脚下踩土地属于自己，劳动可以看见成果。人不必时时依赖看不见的规章制度和复杂的社会系统，有种牛吃饱我也吃饱的踏实感。
油管上的“回到简单生活”音乐合辑
无论如何流行，我们都需要承认的是，西部精神是一种与现代格格不入的文化。
无论是乡村音乐还是充满牛仔风格的服饰，还是出现在办公室的牛仔靴和麂皮帽，或者在奢侈品店里播放的乡村音乐，都会让人们感到一种割裂感。
人们眼中的割裂，来自这种风格里抛不开的年代感。
和复古vintage风、Trade wife、Y2k风格等回溯的流行趋势一样，乡村风也是怀旧风潮中的一个分支。重新爱上西部，也是对70-80年代自由牛仔氛围的向往。
在1970年代，乡村音乐第一次流行之时，美国社会正浸泡在石油危机、女权运动、经济衰退与社会动荡之中。
加州大学出版社的《Redneck Chic: Race and the Country Music Industry in the 1970s》中曾分析到，由于周边环境的动荡，当时一部分城市中产开始迷恋南方乡土文化，将粗粝朴素的乡村形象视为现实生活之外的精神避难所。
这段历史奠定了美国人民对乡村的依恋。理想西部的自由与洒脱，让现代人们对从未有过的故土生成了一种从未存在过的乡愁。
在Gallup2018年的社会调查《Americans Big on Idea of Living in the Country》中，他们发现，当人们被问到“最想住在哪里”时，有27%的人直接选择了乡村地区（rural area），远超任何城市选项。在2020年底，这个比例曾一度高达31% 。
半个世纪后，未来重新变得难以预测。牛仔、牧场和传统乡村生活这种城市之外的理想，又回到人们的视野之中。
Choosin' Texas的迷人之处，正是因为它提供了逃离现代生活的剧情设定。
一个粗犷的花心西部牛仔，一个带着牛仔帽的心碎女孩在酒吧豪饮威士忌。一部简单的西部苦情戏，让困在滤镜和社交媒体里的人们感到了泥土般的真实感。
有些音乐人认为，在社交媒体充斥包装与表演的环境中，乡村音乐开辟了新的路径。它无需什么华丽的炫技和复杂的旋律，只讲述日常生活中的情感和个人经历就足以让人们上瘾。
世界和日常已经足够繁琐，因此越简单的东西就越容易打动听众。
美式乡村文化也是一种简单的文化。它的内核充满着原始的动物性。
如今流行的西部文化里，充斥着强者为王的暴力竞争和从人类诞生之始就存在的生存法则。想活在这个世界，每天需要摸着枪睡觉，用拳头决定阶级和地位，用酒精表达快乐。
它的音乐就像它的文化一样易懂。要听Choosin' Texas，根本不需要听众理解美国政治，也不需要了解德州或者田纳西的历史。摇就完了。
用现在的网络流行语来说，美式牛仔的调调听着就气血很足。
听一遍牛仔之歌，麻花辫已经梳起来了，吉他已经抱着了，牛仔靴已经在脚上踩着了。立马变成像母牛一样强壮的农场主，上班亏掉的精力立马回了八成，每天都过着土土的很安心的农场生活。
电影《兰戈》
说到底，Choosin' Texas这首歌并不特别。重要的是，它能撬开冰冷的钢筋水泥，向严丝合缝的都市生活中吹入一丝田野的松弛气息。
就像著名乡村歌手克里森·詹森在之前的歌里唱的一样：
“世界一团糟，市场一蹶不振。好吧，我无力改变这一切，但至少我可以调杯酒。”