文 | 镜相工作室，作者丨林得安，编辑丨胡苗
上午，会议厅坐满了人。最前排的位置留给领导，后排坐着背着电脑、抱着硬件，从各地赶来的年轻人。主持人报一个名字，台下领导起身，接过话筒开始讲话。
年轻的选手打起了哈欠。会议厅不是他们的主场，他们真正想去的是另一旁的比赛场地。那里已经一张张排开了桌子，拉好了电源。赞助商的展台也布置好了。桌面上摞着一沓沓校招宣传册，旁边是宣传产品的易拉宝。
这是一场黑客松（Hackathon）——一群人聚在一起，在几十个小时内把想法做成一个能跑的demo。这样的活动在各地落地时，常被冠上本地的名字：南京的叫“南客松”，贵阳的叫“贵客松”，名字不同，玩法大同小异。
像这样的场景，几乎每个周末都会在中国的各个城市上演。2025年，黑客松还是开发者、AI创投圈里相对小众的游戏。但到2026年，随着AI Coding能力的发展、Vibe Coding成为主流，编程的门槛被拉低，黑客松的门槛也跟着变低。根据社区“AI赛事通”的数据，2026年上半年，全中国举办了近500场黑客松，平均每天都有2-3场。
主办过多场黑客松的陈容贤见到过让他吃惊和玩味的一幕是，有一次他去到一个黑客松现场，发现有的选手连Git hub（全球最大的代码托管和协作开发平台）是什么都不知道了。
热闹背后，是一套这样的攒局逻辑：政府要人才和产业，企业要人和曝光，学生要背书和机会，承办方要现金流……黑客松年轻、热闹，它本身不赚钱，但成了一个流量入口和资源置换的场合。
当所有人都想从这个场里拿走点什么，谁又在真正为它买单？
2万到120万，黑客松“抠门”和“挥霍”的一百种方式
办一场黑客松究竟要花多少钱，没有标准答案。
杨培俊见过最“朴素”的黑客松，成本甚至不到2万元；陈容贤第一次办“南客松”时，5万元的政府赞助就是全部可用资金；一年后，同样由陈容贤主办的第二届“南客松”，成本却飙升到六七十万元；前不久Mandy参与主办的“贵客松”，本想将成本控制在50万元左右，最后却花掉了120万元。
从2万到120万，中间差在哪里？
拆解一场黑客松，钱主要花在几个地方：场地搭建、奖金奖品、选手住宿和差旅、餐饮茶歇、物料设计、工作人员的人力和各种现场应急支出。有些是无论如何都绕不过去的“硬成本”，有些取决于主办方想把活动做成什么规格。
今年，杨培俊承办了一场抖音在宁波的黑客松，两天一夜花了10万元左右。在他看来，最硬性、无法压缩的成本只有奖金、物料和人力，“实实在在要发、要买”，其他都可以想办法。
场地不一定要租，“其实政府有很多闲置的场地，谈一谈就可以磨下来”。一百人规模的黑客松，杨培俊和团队需要一个1000平左右的场地，还得有大屏等设备，合适的场地在宁波总共也只有两三个。他们就把每个都跑了一遍，找到对应的园区运营商和上属的政府部门谈。
许多低成本黑客松的组织方都是学生团队，或大量使用志愿者，人力不花钱；茶歇、水饮可以找品牌做资源置换；奖金发不起现金，也可以找品牌方要一些产品作为奖品。办第一届“南客松”时，因为只有5万元左右预算，陈容贤和团队从中拿出几千块作为奖金，又用一些“权益”当作奖品扩充奖品池，比如当时的“国内最大黑客松”AdventureX直通卡。
“活动现场还会有很多临时的应急支出，算第四个硬性成本。”杨培俊遇到的情况之一是网络太慢，以至于他和团队半夜临时给场地拉电线、拉网线，忙活到凌晨三点，花了2千元。原本准备给通宵开发选手睡的帐篷，自己睡下了。
至于算力token，通常来自模型厂商的赞助。除此之外，卖算力的MaaS公司也是为黑客松赞助算力的主力军。
他们还有一些自己的“抠门”小妙招：想在学校附近一个精酿吧办pre party，包全场酒水的钱是付不起的，陈容贤就和老板说，进场的人每人会自付一杯酒水。找设计师设计物料，总包的价格是2万元，但出主视觉是3千，“这时候就可以让设计师出主视觉，然后其他的自行解决。”杨培俊说。
既然几万块也能办一场黑客松，一百多万又花在了哪里？
正因为黑客松没有统一的标准配置，中间的差价很大一部分是在为比赛的规格和体验买单。规格越高，成本也就层层叠加。成本5万时，主办想的是能不能办起来。成本120万时，主办想的是如何办好、办大。
参赛人数取决于想要的规模，人数增加，对应的物料成本就要增加；奖金影响的是对选手的吸引力，发多少，取决于主办方想吸引什么样的选手；选手的差旅、酒店不是必选项，报销多少、怎么报销，取决于活动想提供怎样的体验。
第二届“南客松”时，由于拉到了更多赞助和补贴，陈容贤的团队大包大揽了一百多位参赛选手2到3晚的四星级酒店住宿，比赛正值五一假期，单这一项就花出去十多万元。活动办在南京国际博览中心，场地加上大屏，又是五万元。奖金奖品加起来，总价值超过二三十万元。
另一个例子是Mandy参与的“贵客松”。主办方是贵州一家国企，提供了钱和资源，“因为它的支持，确实是投入了很多，希望能够为参赛的选手提供更好的支持和服务。”Mandy说。本来他们只想办个小规模的试试水，后来赛事得到了更多关注，规模和规格越滚越大。
先是找建材团队设计场馆，在“数博会”划出近2000平活动场地；参赛选手人数定在了300人，也不是小数目；为了吸引全国各地的选手前往贵州，他们又包揽了300名选手的住宿、餐饮；还拿出15万元现金作为奖金。
从2万到120万，跨度背后是同一个问题：这场活动的钱，到底谁出、为谁出。省到极致的，是在用资源置换替代现金；花到120万的，是在用现金堆规格。而规格越高，越需要政府或大企业买单。
办一场黑客松需要的钱和资源，主要从两个方向流来：政府的补贴，企业的赞助。他们为什么愿意为这样一场活动买单，是值得继续追问的问题。
企业图什么
对于企业来说，黑客松并不是简单地“赞助一个活动”。它们愿意投入钱、产品、人力，一个重要的原因是，黑客松现场聚集的是它们想接触的人。
2025年6月，为了制造向影石创新创始人刘靖康当面介绍自家黑客松的机会，陈容贤在洗手间门口堵住了他。
当天刘靖康回母校参加活动，趁着刘靖康离开会场去洗手间的间歇，陈容贤也冲了过去。刘靖康吓了一跳，两人随即从洗手间往会场走。短短几十米路上，陈容贤飞快地讲了黑客松的想法，请他去现场支持。
会后眼见着人就要走了，陈容贤的朋友拉着他又往前冲，突破了校领导们的“层层重围”，硬是把纸质资料塞到了刘靖康手中。后来影石为“南客松”赞助了一些产品，刘靖康本人也为此录了宣发视频。
方法跳脱、不拘一格，但不达目的不罢休。在AI黑客松刚刚开始在国内复兴的2024、2025年，像这样的事还有很多。几乎每个主办方都知道AdventureX创办时是怎么“左脚踩右脚”地找钱的——如果要和一家互联网公司合作，就要告诉它自己和另一家互联网公司的合作已经接近敲定。反过头来，和后者那家公司也可以这么说。
但单靠个别企业对年轻人的鼓励是不可持续的。接触了更多公司后，陈容贤逐渐明白找企业时重点突破的两个部门是什么：
一是人力资源部门，黑客松上聚集的是一群已经在实际做产品、解决问题的人，他们希望在活动上招到高质量的人。在不同的黑客松现场，都常能看到企业的校招资料册和易拉宝。
二是产品的marketing部门，他们有产品、品牌推广的需求，而黑客松现场的这些年轻人很可能就是他们的目标用户。
企业图的不只是人和曝光。英特尔首席赞助天猫AI黑客松时，给出的理由是：赛事能把AI算力和实际消费场景结合，让学生在真实需求中检验技术能力。欧莱雅的美妆科技黑客松，获胜战队可以直接入选管培生或暑期实习生项目。对企业来说，黑客松既是一个招聘池，也是一个让开发者“用起来”的场。
黑客松上一家硬件厂商的展台。摄：林得安
Mandy作为商业拓展负责人，中途加入了“贵客松”团队。她的办法是大量参加当时市面上的其他黑客松和活动，在活动上认识品牌方。她挨个聊了一遍AdventureX上所有有展台的厂商，“因为他们既然已经赞助了一个黑客松，就说明是有这方面需求的。”像影石，就是她从AdventureX上蹲来的。
公司为黑客松赞助钱和产品，相对应，黑客松主办方根据赞助的多少划分不同的等级，提供不同的权益。以“贵客松”为例，8万元是战略合作伙伴，5万元是核心合作伙伴。都包含了活动展台、官媒采访的权益，只是战略合作伙伴的展台更大、位置更靠前。“因为和数博会同期同馆，我们提供的展台到外面单卖都是一千多元一平米的。”Mandy说。
但比起钱，更常见的是产品和资源置换。Mandy在一个月的时间里拓展了90多家公司，愿意出现金4到8万元的不到10家，在同类黑客松中已经很多。
“愿意出现金的非常少。现在黑客松太多，赞助商已经都非常疲乏了。而且愿意赞助黑客松的公司，他们自己估计也在筹办黑松。”Mandy说。
这的确是公司们参与黑客松的另一种方式，与其赞助别的黑客松，不如自己办。
杨培俊在宁波办的黑客松，就是作为抖音的承办方。当时他在宁波成立了两个AI创投相关的社区，抖音在各地举办黑客松，市级一般会找更在地的团队承办。抖音为市、校级活动提供了一笔经费，以及这个学生团队和准一线城市活动运营实习生差不多的工资。
越来越多的公司开始自己下场办黑客松。除了字节、腾讯、亚马逊这样的科技大厂，也有影石这样的硬件公司，小红书、知乎这样的社区。
政府图什么
相比企业的产品和资源置换，政府的钱往往更直接，但申请和对接的过程也更复杂。
去年第一次办黑客松时，陈容贤和团队只是一群学生，没有钱、没有流量，甚至也没什么人脉。找到撬动这件事的第一根杠杆就是政府。
他听说有一位师兄在学校开了一门创业创新课程，很支持学生工作，尽管并不认识，也没有选修那门课，他还是冲到上课的教室，拉着对方问：“我们想做这样一件事，有没有办法可以支持我们？”对方把他介绍给了政府部门，该部门拿出5万元赞助，活动于是落成。
不过，更多时候，政府的钱也不是一个部门一次性掏出来的。今年罗宇落地了一场黑客松，对此感受尤其深。
为了办一场黑客松，他已经数不清自己跑过多少个办公室、和多少位领导面谈。最开始，他找的是关注青年生态的团委部门，团委出了2.5万元，作为比赛奖金。
更多的钱，团委也出不了。于是把他介绍给科技局、人社局等不同部门。这两个部门分别出了1万元、2万元。他琢磨还有哪里的钱能找，找到街道办，又拿到了2.6万元。
其中一位领导又把他们介绍给当地一家国有银行，银行出了9000元，不过有一个条件：这笔钱只能用来开饭票。就这样，从不同人、不同部门手里一点点拼出活动的预算。
不同部门愿意出钱的理由并不一样：团委关注青年生态，科技局关注科技创新，人社部门关注人才，街道可能关注本地活动。主办方们需要理解不同部门真正关心什么，再让自己的项目与这些诉求建立连接。
谈判的关键是让相关部门看到，黑客松不只是一群学生的小打小闹，而是一个可以承载地方诉求的项目。第一届“南客松”在当地小有名气，陈容贤找钱变得容易了很多。不同区政府甚至开始“争抢”这个黑客松项目和品牌，其中一个区政府给了近50万元的赞助。
“他们的诉求，一是要发展OPC（一人公司）等创新创业社区，二是‘南客松’已经是一个有影响力的品牌，他们希望把我们这个品牌引进。逻辑还是‘打造创新创业高地’。”
而“贵客松”落地的贵阳作为一个二线城市，当地政府长期困扰于不知道如何吸引AI科技人才。当他们得知有黑客松这种活动形式，觉得很合适，最终当地国企出资主办了黑客松。
但黑客松推崇年轻人的活力和创造力，而政府的运作讲究程序和规范。在一些时刻，这两种逻辑，可能会存在一种微妙的错位。
罗宇特意和领导商议，希望讲话环节不要做得太正式，比如轮番发言这种环节，年轻人并不喜欢。领导说行。但紧接着说，那能不能让我们上台颁奖？最后他们决定，在游园路演日的最后一小时，请领导们进场参观。
如果没有当地政府相关部门提供场地、资金、协调资源，很多黑客松很难办成。但后者的过度参与也会降低活动的吸引力。黑客松主办方只能在二者中间权衡。
黑客松怎么成了一门不赚钱的生意？
两边的钱都难拿，那么办黑客松到底赚不赚钱？
“要是在国内办黑客松真赚钱的话，保准第二天一堆人去抄。如果没有我会去抄。”Henry半开玩笑地说。
在他看来，参加黑客松远比办黑客松赚钱。作为一个长期参赛者，他曾经一年里拿了超过5万美元的奖金，“2025年之前我在国外，基本上可以不创业、不上班，就靠打黑客松养活自己。因为黑客松确实太多了。”
但国内的黑客松，首先奖金就不多。他在美国打的第一个黑客松是一个线上比赛，总奖池100万美元。而国内最头部的AdventureX，总奖池是100万人民币。对于一个800到1000人规模的黑客松来说，这个奖金不算丰厚。“比如去年我们打AdventureX，也就拿了1万人民币。”国内黑客松的奖金，养不活人。
很多选手愿意参加，是为了刷简历。在Henry看来，“黑客松给大家一个表现自我的机会，就像知乎把黑客松当校招办，中关村人工智能学院把黑客松当博士资格考。”
参赛者赚不到钱，办会者也不靠这个赚钱。办第二届“南客松”时，虽然拉到的赞助很多，但花钱也变得阔绰，一度没收住，陈容贤还自己往里贴了点。
临近结束，他有意控制了一下，“总不能什么都不剩吧。多少还是要给大家发点劳务费。”赞助扣掉成本，剩下的钱和奖品给7、8个人的小团队平分，每人分到了等价值小几万的劳务费和奖品。
但陈容贤算了算投入产出，又觉得不划算。“我们都是学技术的，从我们的背景出发，干这件事，投资回报率太低。去算法岗都70万起步了。”
办会者赚的不是劳务费，是“founder”这个身份带来的信任溢价。如今陈容贤创业做了一家FDE公司，出去谈生意时，只要说自己是南客松的founder，对方立刻就知道了。Mandy做完“贵客松”，至少收获了“贵客松BD负责人，团队小伙伴一个月对接90+企业”的背书。
“黑客松盈利，我觉得是很难的。一定是基于黑客松，加一个东西，黑客松做杠杆去撬动它，让一件原本赚钱的事后来变得更赚钱。”陈容贤说。
在国外，Henry看到了很多这样的例子。一方面，国外有大量面向开发者提供工具的创业公司，在成熟的开发者生态里，黑客松是面向开发者的创业公司低成本获客的方式。“线上流量ROI可能会打成负的，但如果通过build community（建设社区），一是流量很精准，二是用户会信任你，因为通过黑客松看到项目方是个活生生的人，三是因为你的用户是在用工具去赚钱，所以推广1000个用户，里面只要有一个跑起来，那你也跟着赚钱。”
另一方面，黑客松这种形式和创投生态天然高度关联。他见过不少黑客松直接就办在VC的办公室里，而黑客松的主办方自己也可以是VC，直接投现场的项目。甚至开发者之间也会互相投项目。“在一个资本流动性好、开发者生态成熟的环境里，黑客松哪怕不赚钱，也是赚钱（有收益）的。”Henry说。
但因为资本和开发者环境的不同，这两种方式在国内都难说跑的通。
国内能称得上“赚钱”的黑客松，也许只有2024年开始办的AdventureX。今年一个中型的展台摊位费约为20万。因为选手质量“可以说国内最高”，AdventureX的商业化方式中有一项是出售选手的联系方式等信息，但这也让AdventureX深陷争议。
不过，国内的黑客松发展出了自己的路径，如今看来更像一门toB或toG的生意。
落地了一场黑客松后，一家纺织厂找到罗宇，开价20万元，希望给纺织厂也办一场。
罗宇有点哭笑不得，“在企业的逻辑里，如果是拉赞助的话，可能2万元都不愿意出。但如果你围绕它办一场黑客松，它会认为这是一个重大的转型信号，从一家传统纺织厂变成一个高新科技企业，所以能出到20万。”
现阶段黑客松常见的商业化路径有两条，一是给企业办专题黑客松，二是和政府合作，例如和政府合作办workshop，政府补贴扣掉必要的活动开支，剩下的就是收入。
变得更下沉、往二三线城市走也是他们共同观察到的趋势。黑客松品牌“去探索”甚至有一个“百城千县”计划。
一边是年轻人熬夜跑代码，改demo，一边谈的可能是招商、人才和产业转型。这样看来，今天国内黑客松的热闹，是因为AI的浪潮，也和产业动员有关。
这是一门还没有完全成熟的生意。它像一个临时搭起来的市场：有些部门投入场地和资金，带走政绩和人才产业需求；企业把产品和资源带进来，带走产品曝光和用户增长；年轻人把时间和想法带进来，带走机会和能力背书。大家各取所需，没有谁能完全控制这场交易最终会产生什么。
（罗宇为化名。）