最近与朋友讨论中国重型农机设备的话题，苏联拖拉机成为绕不开的关键内容。
DET-250柴油-电力驱动拖拉机。
即使像那位朋友这样的业内人士，也会有“苏联拖拉机傻大黑粗没有技术含量”的刻板印象，以至于他在讨论大马力履带式拖拉机时，首先想到的是美国卡特彼勒D9。只能说，他也是被美国那套强势科技话语体系“洗脑”了，其实，如果对苏联拖拉机有深入了解的话，就会知道这一领域，苏联绝对是T0王者的存在。
农业机械博览会上的DET-250拖拉机原型车。
70年前，即1956年4月30日，车里雅宾斯克拖拉机厂（ChTZ，现隶属于俄罗斯国家技术集团旗下的乌拉尔机车车辆厂集团），DET-250柴油-电力驱动拖拉机的首台原型车组装完成。就功率和可靠性而言，DET-250显著优于当时全球许多同类设备。这款拖拉机生产时间长达60年，不仅广泛应用于苏联各大重点工程，甚至还参与了切尔诺贝利核事故的善后处置工作。
DET-250的设计团队（从左至右）：谢尔巴科夫.V.、列维诺夫.O.、比宾.S.、拉平斯基.E.I.、楚德科夫.V.A.，总设计师帕维尔·伊萨科夫，西尔琴科.L.R.和雅科夫列夫.G.S.。
DET-250拖拉机的研制工作始于1953年。当时，帕维尔·伊萨科夫（Pavel Isakov）被任命为车里雅宾斯克拖拉机厂的总设计师。在查阅前任总设计师米哈伊尔·巴尔日（Mikhail Balzhi）留下的文件时，他发现了一份耐人寻味的往来信函。1951年，运输机械制造部曾要求该厂研制一款功率至少为200马力的拖拉机，但巴尔日当时回复称：设计这种拖拉机是不可能的，因为当时苏联尚无功率超过140马力的拖拉机发动机。
克拉斯诺亚尔斯克水电站建设中的DET-250拖拉机。
当时，苏联正处于大规模基础建设时期，全国各地正在兴建水电站，铺设大量铁路，新的油气田也在开发当中。苏联正在不断建设北部地区及乌拉尔以东地区的工业设施，为了加快这些重点项目的进程，迫切需要一种功率更大、性能更强的新型拖拉机。
1953年12月，一款新型拖拉机的研制工作正式启动。
V-2坦克发动机寿命只有500小时，不能直接在拖拉机上使用。
摆在设计团队面前的第一个难题就是打造一台性能可靠的大功率发动机，功率至少为250马力。然而，当时苏联还无法制造出这样的大功率民用柴油发动机，只能借用T-34中型坦克上的V-2发动机。作为一台量产型军用发动机而言，即使使用寿命仅有500小时，V-2无疑也是合格的。但是，将其作为民用拖拉机的动力显然就不合适了，因为一台民用拖拉机的发动机寿命至少要达到几十年。
于是，设计团队开始在改变工况的方向上延长V-2发动机的寿命。将其输出功率从500马力降低到250马力，通过这种方式大幅延长了使用寿命。然而，这样仍然达不到使用寿命几十年的量级。
T-34坦克与法拉利跑车 哪一款V12发动机更先进？让我们用事实说话
DET-250拖拉机结构图。
设计团队采用了内燃机车的设计，通过电传动系统取代传统的机械变速箱，进一步改善发动机的工况。这样V-2发动机就可以用一种最理想的模式运行：负荷不会发生变化，它只是驱动发电机工作。此前没有任何一款苏联拖拉机采用这样的动力-传动模式。
发动机的冷却系统也是从T-34坦克上借鉴而来的，发动机里没有风扇。冷却空气是利用废气引流实现的：从排气管中喷出的高速气体能够带动周围的空气，然后这些冷空气再被送入到散热器中。
DET-250拖拉机动力-传动系统示意图。
车里雅宾斯克拖拉机厂DET-250项目总设计师瓦西里·伊格纳季耶夫（Vasily Ignatiev）回忆说：“此前从未制造过类似设计的发动机，因为当时还没有适用于这种构型的电机设备。如果拖拉机采用柴电混合动力方式，就需要配备大功率发动机和电动机，并让它们协同工作，而控制这些部件的系统极其复杂。”
最终，设计师找到了一个非同寻常的解决方案：直接使用无轨电车的215千瓦发电机和内燃机车的166千瓦电动机来构建传动系统。真没想到，如此先进的拖拉机居然是“拼好机”。
1956年5月1日，DET-250拖拉机首台原型车亮相“五一”游行。
设计团队还贴心地制作了配备通风和供暖系统的封闭驾驶室，并采用了单杆控制技术——这在当时的苏联拖拉机领域是一项创举。
超越时代的DET-250拖拉机在各类会议上经历了漫长的论证环节，但帕维尔·伊萨科夫成功捍卫了自己的心血。1956年4月30日，DET-250拖拉机首台原型车问世。它不仅操作简便、动力强劲、行驶速度快且作业效率高，其外观设计也别具一格。正如《消息报》在相关报道中称，1957年这款新型拖拉机在全苏工业展览会上进行了展示。
DET-250拖拉机强大的动力让它胜任各种工作。
20世纪50年代中期，T-140是苏联使用最普遍的工程用拖拉机之一。当时，没有比它动力更强劲的同类机械。然而，随着DET-250原型机的问世，专家们的看法迅速发生了转变。
许多人坦言：“当初我们刚接触到T-140拖拉机时，对它赞赏有加；但现在有了DET-250，那款老型号便已无法满足我们的需求了（喜新厌旧真是人类的共性，昨天还叫人家小甜甜，今天你就是牛夫人——hawk26注）。”
DET-250拖拉机的生产流水线。
尽管如此，DET-250拖拉机的量产直到1961年才正式启动。这主要是因为当时的国民经济委员会坚持要求这款新型拖拉机必须完全由车里雅宾斯克拖拉机厂独立制造，然而该厂自身并不具备生产电动机、发动机和大量底盘的能力。在批量生产之前，必须建立相应的生产线，拖延了投入批量生产的时间。
柴电混合动力-传动系统让DET-250拖拉机拥有卓越的动力性能。
车里雅宾斯克拖拉机厂意外地获得了苏联国民经济成就展览会（VDNH）委员会的支持。1960年11月，DET-250亮相该博览会，并荣获金奖及一级证书。
《消息报》在1960年曾这样报道，“当DET-250拖拉机在莫斯科的全苏国民经济成就展览会上展出时，人们总是围在它周围。这台拖拉机宛如一位‘大力士’，拥有250马力的强劲动力。它不仅性能卓越，外观设计也同样赏心悦目。”
DET-250拖拉机封闭驾驶室配备空调系统，驾驶员左手握住单一操纵杆，右手控制油门杆，操作相当轻松。
1961年，这款新型拖拉机投入批量生产，并迅速运往苏联各地。很快，各地纷纷传来了对DET-250拖拉机出色性能的赞誉。
《火星》杂志写道，“一台新型DET-250推土机已在基辅水电站的建设工地上工作了数月时间。这是一款性能卓越、易于操作的优秀机械。操作该推土机的驾驶员阿纳托利·瓦休廷斯基表示，它一台就能顶替10台S-80推土机。”
DET-250拖拉机外形设计相当精致。
在意大利热那亚举行的一次大型工贸博览会上，DET-250拖拉机被苏联代表团安放在了展馆入口处的显眼位置。代表车里雅宾斯克拖拉机厂参战的鲍里斯·雅科夫列夫回忆说，“所有参观者在走到展馆入口时，都不由自主地停下了脚步。意大利人都对DET-250很感兴趣，他们纷纷与这台拖拉机合影，亲手触摸它，并仔细研究其技术性能与操作感受。”
1961年8月，刚刚量产的DET-250电传动柴油拖拉机，受邀与来自美国、英国、法国和瑞典的先进机械同台竞技。在比赛开始前，许多外国媒体曾轻蔑地称其为“原始的俄罗斯钢铁大车”。然而，DET-250展现出的卓越性能，令竞争对手望尘莫及。次日，欧洲媒体的论调发生了显著转变，纷纷撰文称：“苏联的机械设备比英美同类产品更为先进。”
电力传动机械拥有巨大的扭矩和加速性能，这是推土机应该具备的关键性能。
英国《卫报》称：“苏联近期研制成功的最有趣的工程机械之一，是车里雅宾斯克拖拉机厂生产的DET-250型柴油-电力驱动拖拉机。它利用柴油机产生动能，再由发电机将其转化为电能。苏联设计师是率先将这一原理应用于拖拉机的。”就这样，原本的“俄罗斯大车”摇身一变，成为了先进的科技成果。
注意，此时欧洲媒体能够正面报道，不仅是因为他们还要脸，还因为当时苏联的国际地位。当苏联解体后，欧洲媒体就开始肆无忌惮地抹黑——hawk26注。
为了提高工作效率，曾经研制过DET-250拖拉机的遥控装置。
DET-250拖拉机的遥控装置早在切尔诺贝利事故之前就已经被发明出来了。最初的遥控装置是在上世纪70年代制造成功的，经过测试后，评审委员会认为过于精密而被放弃。
上世纪80年代初，车里雅宾斯克拖拉机厂为外贝加尔地区金矿的特殊需要，再次研制DET-250的遥控装置。不过，这次努力最终只制造了一台试验原型车，因为种种原因并未投入批量生产。
切尔诺贝利核电站清理工作中，可以看到遥控拖拉机和遥控卡车。右侧的DET-250驾驶室配备了屏蔽层，以便驾驶员进行操作。
1986年春，切尔诺贝利核电站发生事故后，车里雅宾斯克的设计师立即从档案中调出了那些旧有的设备。当时莫斯科要求尽快提供10到12台遥控推土机。
从5月中旬开始，运载遥控型DET-250拖拉机的运输机就在基辅着陆了。就在事故发生不到一个月的时间里，10辆遥控推土机就已经运抵现场。
切尔诺贝利核污染车辆去了哪里？俄博主亲赴现场 揭开谣言的真相
DET-250遥控推土机工作时，一名技术人员正在检测空气中的放射剂量。
距离被毁反应堆最近的区域，有7台遥控推土机在作业，另外3台则位于相邻的区域。推土机负责清除障碍物，为起重机和其他设备开辟安全通道，同时还对地面进行平整，以便日后在那里建造石棺的基座。
遥控型DET-250推土机参与切尔诺贝利事故救援行动。
那些需要用深埋的土壤层厚度甚至超过了10米。一张拍摄于6月的照片显示，一辆空着驾驶室的遥控型DET-250推土机正在4号反应堆附近平整地面，这里距离反应堆只有250米左右。
操作员坐在遥控台前面，用小巧的操纵杆控制57吨重的推土机在1000米外进行工作。不过，由于遥控型推土机并没有合适的摄像头，无法让操作员更好地观察作业情况。
通过老照片感受真实的切尔诺贝利事故救援行动 生死已置之度外
1965年，印度工人与DET-250拖拉机。
DET-250拖拉机的生产时间长达60年（1956～2016年），总产量为14185台，其中2000多台出口到了45个国家。
瓦西里·伊格纳季耶夫回忆道，“铁路工人非常喜爱DET-250，他们在抢险救援行动中，总是使用这款拖拉机，并亲切地称它为‘Detushka’。当DET-250停产时，他们感到非常难过。我也曾在埃塞俄比亚培训工人操作这些拖拉机。当地人对DET-250拖拉机非常满意，由于外观酷似坦克，他们就叫它‘坦克’。”
俄罗斯北部地区铁路部门，仍在使用DET-250拖拉机。
在极北地区和远东地区，车里雅宾斯克制造的DET-250拖拉机比西方制造的重型拖拉机更有优势。因为在严寒环境下，西方拖拉机的液压传动系统会出现故障，而DET-250的电动传动系统则不会受到寒冷天气的影响。
DET-250拖拉机功能多样，例如，它常被用作管道铺设机。焊工可以直接利用拖拉机的电力，在施工现场随时进行管道焊接。对于管道铺设人员来说，DET-250就像是一座移动发电站。
苏联印刷的《拖拉机出口》手册上的DET-250。
然而，DET-250强悍的性能也是有代价的，最突出的就是巨大耗油量。满负荷运行时，每小时消耗45升柴油，油箱容积为700升，这主要是V-2发动机的原始设计决定的。在柴油发动机到履带的能量传递过程中，发动机、发电机和电动机会产生大量热量而损失掉。
即使DET-250拖拉机的动力已经超越以往的型号，但驾驶员们还是抱怨机动性不佳。为此，DET-250在投入批量生产以后，先后经历了两次重大改进。
美国卡特彼勒公司推出的D7E电传动推土机。
2008年春，拉斯维加斯举办的展览会上，全球首家生产挖掘机械的卡特彼勒公司推出了D7E推土机。它的动力-传动构型与DET-250相同：柴油机通过发电机为电动机提供电力，每条履带驱动一个电动机。D7E没有机械变速装置，因此速度可以平滑地变化。与老款D7相比，其运动部件数量减少了60%。
美国人称，这是迄今为止工程机械领域首次见到这样的拖拉机。在官方描述中提到的是它采用交流电驱动方式。这项技术的研发历经了近10年的时间，而外部的人并不知晓这一项目。当时，车里雅宾斯克的DET-250拖拉机已经批量生产了近半个世纪时间。美国人此时胡说八道，已经没有强势的苏联媒体对其进行批驳。
瓦西里·伊格纳季耶夫与他主持设计的DET-250拖拉机。
在西方国家主导的国际舆论场上，昔日苏联取得的伟大成就已经被抹杀。不仅如此，西方媒体还在竭尽全力、无处不在地对苏联进行抹黑，即使苏联时代的工程师还在人世，但他们的声量已经无法让世界上其他人关注到真相。
我们，尤其是某些专业人士，不应该只看英文资料，被西方国家的话语权所欺骗，盲目崇拜西方技术。不仅要知道西方科技发展历程，更要知道东方阵营的成就和历史，特别是中国现在的科技发展现状，避免出现认知误区。