在新西兰生活着一种比麻雀还重的昆虫——异刺巨型沙螽（zhōng），学名Deinacrida heteracantha，它被认为是世界上“最重”的直翅目昆虫。
躯干体长可达10厘米，后腿的长度几乎是体长的2倍，腿部有刺，体重和老鼠相当，目前单只最大体重记录是70g，相当于一个大鸡蛋的重量。
它的外形和蝗虫相似（蝗虫也是直翅目的），全身覆盖着坚硬的黑褐色外壳，没有翅膀不会飞，巨大的体型可以“填满整个手掌”，很是壮观。
由于长相极具冲击力，当地人称之为“Wētāpunga”，翻译一下就是“丑陋之神”，因此被归入“丑螽科巨沙螽属”，这个家族，在新西兰共有 11个特有物种。
别看异刺巨型沙螽长得如此“孔武有力”，在过去很长一段时间里，这种昆虫几乎绝迹，仅在一个小岛上有分布，苦苦挣扎在灭绝边缘，体型和命运的反差感拉满。
温柔的巨人
这个绰号对异刺巨型沙螽来说相当贴切，它是巨沙螽属下体型最大的一种，但不是每一只都能长到70克以上。
异刺巨型沙螽两性差异很显著，雌虫比雄虫要大。
成年雌虫平均体重为32克，比麻雀要重，平均体长6.5厘米，而成年雄虫平均体重仅为7.4克。开头蝉联体重最大记录的，是怀孕的雌性个体体重。
它不会飞也跳不起来，只能爬行，大部分的活动和觅食都在夜间进行，以植物为食，尤其偏爱叶片较大的本地植物树叶。
虽然是以植物为主食的昆虫，但由于过去新西兰缺乏陆地哺乳动物，异刺巨型沙螽曾广泛分布于北岛部分地区。直到早期人类的到来，它们的生态位，发生了翻天覆地的变化。
除了开垦土地破坏栖息地外，人类也将其他哺乳动物带了进来。
从早期的波利尼西亚鼠，到后期体型更大的黑家鼠、猫和鼬类，异刺巨型沙螽的大体格和温柔，此刻就成了劣势，这些哺乳动物开始捕食这种“行走的蛋白质”，导致异刺巨型沙螽数量锐减。
大约在1870年，异刺巨型沙螽就在新西兰北岛陆地上彻底消失了，只有孤岛小巴里尔岛（Te Hauturu-o-Toi）例外，岛上的异刺巨型沙螽活了下来，成为该物种最后的幸存者。
15年培育和45次生态迁移
作为新西兰特有的物种，科学家们一直在努力拯救它。
早期的措施是清除小巴里尔岛上的捕食者，先是根除野猫，然后是老鼠，此后的异刺巨型沙螽数量确实也有回升，但总体上依然不乐观。
于是，就有了起到决定性作用的“15年培育和45次生态迁移”。简单来说，就是搜集野外个体进行人工繁殖，然后分批在异地野化放归。
圈养繁殖计划自2008年就已经开始了，第一个参与繁育计划的是蝴蝶溪野生动物保护区，当时科学家们只抓了6个野外个体作为繁育“启动资源”，在2010年实施了第一次放归。
2012年奥克兰动物园也加入了，经过长期摸索，很快就实现了“工业化”的批量繁育。
到2025年底，距第一次放归时隔15年，目前该计划已成功野外安置了45次异刺巨型沙螽，累计放归11214只，并将它们成功扩展到了10个新的野外栖息地。
放归之后，科学家的工作并没有结束，野生动物生态迁移是否成功，还要看它们是否能在野外多代繁育。
根据2026年9月最新发表的论文，在其中一个放归栖息地中，异刺巨型沙螽已经发现第四代成年个体，在另一个地点则发现了第五代。
意味着，这历时十几年的异刺巨型沙螽繁殖计划是成功了，如今它的保护级别也从“国家濒危”转变为“全国性增长”。
然而，这种成功只能算是阶段性胜利。因为目前异刺巨型沙螽放归安置的10个栖息地中，有8个是无捕食者的岛屿，另外2个是陆地上设置了防捕食者围栏的区域。
看似是重返大自然，实则是人为给它建立了一个更大的保护区，但凡脱离人类的保护，那这些异刺巨型沙螽大概率还是会走向灭绝。
责任编辑：落木