2013年香港寿山村道那场拍卖，把梅艳芳的67个奖座摆上牌桌，金马、金像、亚太影后、最受欢迎女歌星全在里面。 曾志伟、张学友、苗侨伟、苏永康和徒弟们坐不住，通过歌迷会一口气砸101万港元把奖座全买回来，曾志伟只说一句“这些奖是艺人的尊严，不能流出去”。 同一天还拍了401件遗物，总成交531万，刘德华写给阿梅的心经墨宝44万，极梦幻演唱会旗袍22万，11张金白金唱片被一位林先生60万买走。 人已经走了十年，奖杯却要圈中兄弟掏钱“赎”，这事放哪个天王天后身上都离谱。

更离谱的在后面。 阿梅2003年走之前把约3000万到3500万港元装进汇丰信托，亲妈覃美金每月领7万生活费，配司机佣人；四个外甥侄女170万教育金；刘培基拿两处房；妈妈走后剩下的全捐妙境佛学会。 结果人走才4天，覃美金和长子梅启明就进法院，说阿梅立遗嘱时“神志不清”，要推翻遗嘱全拿。 这一告就是23年，高院2008年判遗嘱有效，2011年终审法院直接驳回，母子俩没赢过一轮。

覃美金后面各种申请花钱也都挺猛。 2009年说生活苦闷，要80万去环游世界，法院不批；2017年要一次性提7100万，法官直接拒；2019年办寿宴加春节发红包要25万，这批了。 她还在媒体面前喊每月7万不够，说两个佣人、司机、六只狗、水电补品样样要钱。 2012年因为欠230多万律师费被颁令破产，破到2016年；2024年律政司又入禀破产，年底撤诉。 2022年她登报跟梅启明脱离母子关系，骂儿子财迷心窍。 2026年8月30日覃美金102岁离世，按月发钱这条终止，剩下按遗嘱转佛学会，23年拉锯收摊。

阿梅小时候根本不是被宠大的。 父亲跑船没回来，妈妈覃美金带几个孩子搞“锦霞”歌舞团，4岁半把梅艳芳和姐姐梅爱芳推上荔园，启德、酒楼、夜总会接着唱。 她自己后来说“没有童年”，小学只读两年就辍学，同学喊她歌女，台上穿大两号舞鞋。 姐姐梅爱芳后来得宫颈癌先走，对阿梅打击极大，再后来她自己也是宫颈癌，40岁就没了。

1982年新秀，姐姐帮她报名，自己第三轮淘汰，梅艳芳决赛穿金裙唱《风的季节》，黄霑给满、顾嘉辉给49，拿冠军签华星。 《心债》起步，《赤色梅艳芳》出《赤的疑惑》，《坏女孩》改Sheena Easton那首，烟熏妆铆钉皮衣，被电台禁播反而卖疯。 《烈焰红唇》《女人花》分开走性感和深情，红馆“梅廿八”“梅三十”，连开几十场，后来统计个唱292场，全球华人女歌手纪录。 电影更不用讲，《胭脂扣》如花拿金像金马亚太三料，《英雄本色3》《审死官》《东方三侠》《醉拳2》《钟无艳》啥都演。

感情这块她一直没顺过。 近藤真彦那段，她东京买公寓来回飞，结果发现对方和中森明菜没断，自己退。 赵文卓小11岁，公开后全港说她养软饭男，后来因误会说散就散，赵文卓送花篮写“此生至爱”。 2003年9月她开记者会说宫颈癌，11月红馆八场告别。 刘培基给她做白婚纱，她当时没头发，头纱连着假发一起戴，刘培基说每天看她更瘦，衣服边做边改。 最后一场唱《夕阳之歌》，她走红毯阶梯，背对观众挥手说拜拜，原定新秀唱《风的季节》、最后唱近藤原版的《夕阳之歌》，这层关系她自己没怎么对外拆，但圈里人都知道她这辈子最放不下这个人。 12月30日养和医院走人，终年40。

圈里人对她另一个评价是“女侠”。 草蜢当年新秀停电，她上台安慰，后来带他们开演唱会、进宝丽金；许志安新秀后拜师，合唱《将冰山劈开》，改跳改造型；陈奕迅首专不顺，红馆首唱她去站台，告别场还拉着Eason手说“这是我小弟”；杨千嬅学她一个词“仗义”。 2001年她当香港演艺人协会首位女会长，成龙、许冠文那拨人发起协会她深度参与。 1993年搞四海一心，福幼基金帮内地孤残儿童。

2003年非典最慌的时候，她已经患癌，还以演艺人协会会长身份做“1:99”大球场演唱会监制。 5月24日香港大球场，谭咏麟、张学友、刘德华、黎明、郭富城、郑秀文、Beyond、陈奕迅、杨千嬅、谢霆锋、张柏芝全上，协会5月1日先拨50万做“茁壮行动”，到演唱会当晚连现场义卖一共筹1700多万。 她上台致谢，脸色差还坚持盯全流程，后来媒体写这场是“患癌天后硬撑出来的全港大合唱”。

遗物那次拍卖前，寿山村道故居先以1.47亿放盘，信托要清空才拍屋内脏物。 除了67个奖座被曾志伟那边101万赎回，金白金唱片60万被林先生买走，林先生事后说自己是粉丝，愿意以后借出展览。 刘培基回应很简单，多谢曾志伟，“不枉阿梅生前视他们为好兄弟”。 梅妈当时也不赞成拍遗物，但信托走法律程序，停不下来。

红馆那件婚纱后来成了符号。 刘培基本不爱做婚纱，阿梅跟他说“我演过很多次新娘，没一次是自己的”，最后干脆嫁舞台。 开场红色裙褂也是他做，收尾白纱头纱不掀，谁都看不到她化疗后没头发、脸肿成什么样。 她跟台下说“嫁给音乐、嫁给你们”，其实亲妈在打遗产官司，前男友在日本，姐姐早走，身边能搀她下台的只有Eddie哥哥。