一座会杀人的冰山，闻起来像氨水，融化后是"一大块冷冻黏液膜"。网飞六集新剧《Below》就这么把怪物片拍成了大型迷惑现场。
一个渔村，和一座臭烘烘的"冰山"
故事发生在纽芬兰一个叫斯努克湾的渔村。这里被一种古老而不可知的那啥缠上了——还有格子衬衫、海巫婆、行踪可疑的环保人士、雾气、摩托车、诅咒，以及对上世纪70到90年代的一整套怀旧滤镜。当然，主要是那种古老而不可知的那啥，以及格子衬衫。
查理·希顿饰演的年轻船工韦德·佩尼，一边给轻信的民宿客人做早饭，一边挥舞着鱼铲朝海面比划，用一口战斗腔调念白："我跟你说，这片水域能要人命。我们这儿的海上悲剧，一桩接一桩。"韦德是个蠢货，但这一次，他没说错。
先是1986年那场海上悲剧，一场"水花四溅"的灾难，把他家的房子——还有他那位肌肉发达得令人不安的爷爷——一起拖进了水下，凶手不明。接着是禁渔令、几十年的经济不确定，以及一项由政府主导的重新安置计划，威胁着小镇仅存的生机。
然后，乔什·哈奈特饰演的肌肉老爹卡尔文·佩尼冒出一句："我的天，你们看那是啥！"大家看了。是一座冰山。一座高耸的、由莫名其妙的CGI特效堆出来的威胁，凭空出现在港口里，给这群焦头烂额的海上猛男又添了新麻烦。
"不是冰山，是一大块冷冻黏液膜"
但这不是普通的麻烦，也不是普通的冰山。这个"漂浮物"散发着"氨水味"，很快，拖网渔民开始失踪，带血的身体部位漂上岸，某个巨大而充满复仇欲的东西正从海湾深处瞪着他们。
眼睛小小的鳏夫卡尔文问出了所有人的心声："到底他妈的怎么回事？"
答案来自海豹湾海洋科学中心的方达·霍万德博士，由麦肯齐·戴维斯饰演。她说得很干脆："这不是冰山。"它其实是"一大块冷冻的黏液膜"。
卡尔文的眉头拧成一团。黏液？在他粗犷而充满男性气概的脑壳深处，一条沉睡已久的神经连接闪了一下。"你是说，"他咽了口唾沫，"像……鼻涕？"
方达微笑着，怜悯地点了点头。这些肌肉发达的小傻瓜，和他们天真的做派！要是大自然也像她这么善解人意就好了。可惜，大自然——以一只巨型鱿鱼的形式——是个混蛋。这只鱿鱼因北极永久冻土融化而被释放，随后被驱使着做两件事：一，绝望地在冰山上蹭来蹭去，标记领地；二，杀光所有人。
或者，它并非混蛋？这只头足类动物的怒火，会不会是正当的？它的存在本身，会不会是气候崩溃与人类消极被动的催泪隐喻？有可能。但很难说。
环保主题沉得比CGI石头还快
生态主题在整锅乱炖里埋得太深，几乎听不见。剧中有零星提及海洋变暖、"系统正在崩解"，但这些内容带着一种奇怪的歉意；它们是微弱的、几乎无法辨认的末日预言，在摩托车轰鸣的霓虹噪音和《大白鲨》式的致敬底下咕嘟冒泡。
有人怀疑，《Below》的主创杰西·麦基翁原本想把气候议题做得……更大？更定义整部剧？直到某天，一只不可避免的手搭上他的肩膀，一场电视网内部动员会里半开玩笑地提到了"觉醒"这个词，于是这个元素就像一块CGI石头一样沉了下去。
取而代之的，是一个老派的海洋怪物故事：与世隔绝、格子衬衫的坚韧，外加爆裂的内脏，以及对《怪形》《雾》《怪奇物语》这类时代恐怖经典的傻气致敬。它就像一部《鳏夫湾》。而且相当好看，关于海巫婆的粗针织蠢萌桥段不少，大卫·"《指环王》"·文汉姆饰演一个自称"气候变化活动家"的角色，玩得不亦乐乎，他对斯努克湾的计划，和他那条卡其裤一样明目张胆。
《Below》是一部肌肉感十足的海上乐子，尽管它努力不让人思考，它还是悄悄地、安静地让人想点什么。进来吧，这水荒唐得很。