张本美和红着眼眶回忆，曾经因为持续对阵王曼昱的挫败感，一度萌生受伤退赛的想法。这并非刻意卖惨，而是竞技体育里年轻运动员最真实的内心挣扎。年少的天才选手背负极高期待，长期困在 “必须取胜” 的执念之中，反复碰壁之后，自我怀疑、畏惧比赛的情绪会不断累积。

长久以来，王曼昱如同横在她面前的高墙，厚实稳定的中远台防守，一次次封死她的进攻线路。在拿到对阵王曼昱那场来之不易的胜利前，漫长的连败，不断消耗着她的信心。越是急于求胜，出手就越紧绷，陷入越想赢越难赢的死循环。

可贵的是，她没有被挫败感彻底困住。慢慢放下非赢不可的执念，坦然承认双方客观存在的实力差距。这份清醒，和一味咬牙硬撑完全不同。接纳差距之后，反而卸下沉重心理包袱，拥有重新打磨技术的底气。竞技体育的残酷就在于此，强大的对手固然会带来挫败，却也能倒逼选手挖掘自身潜藏的潜力。

赛场的道理同样适用于日常。很多时候困住人的不是对手，而是心中 “一定要赢” 的枷锁。敢于正视差距、学会松绑执念，本身就是一种蜕变。未来的赛场，她依然会经历失利，但想要逃避的念头会慢慢变少。敢于直面失败，才是真正变强的起点。