说出来你可能不信，我住这个小区三年，物业费一分没少交过，可日子过得还不如城中村。
一、电梯：每天开局就是"盲盒"
我们单元两部电梯，从搬进来那天起就没同时好过。早高峰你按了上行键，左边那部停在15楼不动，右边那部直接显示"检修中"。好不容易等来一部，进去之后灯一闪一闪，按钮按下去没反应，得用指甲使劲抠。有次我家老人拎着菜在楼下等了二十分钟，最后爬了九层楼，到家膝盖肿了三天。
找物业，保安大爷说"这个你得找维修队"；打维修队电话，对方说"排单呢，最早下周三"。下周三我再打，他说"师傅请假了"。来来回回折腾一个月，电梯倒是自己好了——好的是本来就好的那部，坏的那部，到现在还贴着一张卷了边的A4纸：电梯维护中，敬请谅解。
谅解谁呢？
二、车位：买了车位，我成了外来车辆
花八万八买的地下车位，编号B2-137。刚住进去那半年，还好。后来有天晚上下班，我发现自己车位上停着一辆白色SUV，车窗留了个电话。我打过去，对方说："哦，我是12栋的，你们这边空位多，停一下怎么了？"
我说这是我买的车位。他笑了："兄弟，物业都没说啥，你较什么真？"
我给物业打电话，客服特别客气："先生您好，我们会尽快联系车主挪车。"
这"尽快"就是四十八个小时。第二天我再去看，车还在，雨刮器上夹了张物业的通知，写着"请勿占用他人车位"。那张纸被雨浇得稀烂，车主压根没看。
后来我学聪明了，自己买了个地锁。装地锁那天物业跑来阻止，说"破坏公共地面结构"。我问他们：那我车位被占的时候，你们怎么不管？
他们不说话了。
三、维修：报了个修，像等外卖等成了遗愿清单
厨房水管接口渗水，墙皮都泡掉了。我拍了照发给物业群，客服回："收到，已记录。"
第一天，没人来。
第三天，我又问，客服说："师傅排不过来，您再等等。"
第七天，墙面开始长毛。我急了，说再不来我自己找人修，从物业费里扣。
这一下人倒是来了。一个穿拖鞋的师傅，看了一眼，说"这个要换管子，得申请材料"，然后就走了。又等了五天，材料到了，师傅再来，前后半小时修好。
前后十二天。我家墙皮掉了三平米，厨房柜子泡胀了一扇门。找物业赔，物业说："这个属于正常老化。"
正常老化。我住进来三年，水管老化了。
四、物业费：催缴短信比亲人还亲
最魔幻的是什么你知道吗？电梯坏的时候找不到人，车位被占的时候找不到人，墙皮掉的时候找不到人——一到六月，催缴物业费的短信准时到，比我妈提醒我穿秋裤还准。
短信写得特别客气："尊敬的业主您好，您本年度物业费尚未缴纳，请于6月30日前至物业中心缴纳，逾期将产生滞纳金。"
我就纳了闷了，我交物业费买的是什么？是两部时好时坏的电梯？是我自己买了还要自己锁的车位？还是一面发霉的墙？
有人说，你去业委会告啊。我倒是想告，我们小区业委会成立了五年，到现在连个门牌号都没有。业主群里发个言，说两句物业不好，分分钟被踢出去——后来才知道，群管理员就是物业经理他小舅子。
写在最后
我不是不交物业费的人。我交了，而且年年交得比谁都痛快。
但我希望有一天，我交这三千二百块钱的时候，买的是安心，不是憋气。
你们小区物业，也这样吗？