国庆长假来了，但是对于很多人来说，想回家享受美好时光，得先过抢车票这关，12306，启动！
在这个关口上，12306官方发布了几个数据：自今年中秋国庆的火车票开售以来，已累计将711.7万笔交易放入慢速队列，对102.3万笔交易拒绝出票，被“拦截”的车票总数量高达133.1万张，有力遏制了恶意抢票行为。
图源：CCTV
这就很有意思了，订单那么多，他们是如何从中分辨出恶意抢票的呢？
01 你的加速包，如何让你变慢
12306“拒绝出票”的最核心的目的，是在打击黄牛和抢票软件，保障普通旅客的公平购票权。他们拒绝和放缓出票的标准也非常明确，主要是针对三类异常行为：
第一，频繁大量为非本人购票的账号。 简单来说，我们普通人关系圈子就那么大，亲近到可以互相买火车票的人，屈指可数，如果一个12306账号短时间内给大量不同的人买票，还是之前并没有关联的陌生人，买的车票还天南地北、毫无规律，一会儿是武广线一会儿是京沪线……这显然不是正常旅客的行为，大概率为“黄牛”或第三方抢票平台的操作，他们注册或借用大量账号帮客户下单，再通过加价获利。
第二种是，频繁、大量为非本人车票埋单的支付账户。一个支付账户在短时间内为大量不同订单付款，同样是机器抢票的“标配动作”，黄牛可以搞到大量的购票账号来抢票，但是为了方便统计做账，支付票款往往还是要特定几个号来付，很容易关联上。
此外，今年12306还开始打击一种新的异常形态——通过伪造终端设备模仿用户购票操作。在技术层面，这种行为通常指第三方抢票平台或抢票软件，通过技术手段伪造合法的手机设备的特征，如IMEI识别码、手机序列号等、操作系统环境以及高频模拟人工点击的请求，试图绕过12306的安全检测，然后进行自动化批量抢票。
铁路12306技术中心采用大数据分析和风控技术，可以大批量识别以上三种异常，将涉及的账号拉入隔离区，购票时会显示“等待中”、支付账户支付时会显示“购票失败”。
为什么要搞个慢速队列而不是统一拒绝呢？抢票软件为了提高成功率，通常会设置自动重试机制，如果12306直接不出票并切断连接，抢票软件在被拒绝之后会疯狂发起更猛烈的攻击，切换下一套IP、伪造新的设备指纹或账号继续来抢，持续消耗12306的服务器资源。
将其放入慢速队列，购票时会一直提示“等待”或“加载中”，抢票软件不知道是否该重新发起购买，会被死死卡住数分钟甚至数十分钟，这样一来，服务器资源就会还给正常排队者。在分秒必争的春运抢票期间，时间就是生命，这种“软拦截”极大地拉长了抢票软件的请求周期，极大地增加了黄牛的服务器和带宽成本，让他们空耗资源却一无所获。
打完这三拳之后，12306直接发出了胜利宣言：“我们从未与任何第三方平台机构开展合作，没有任何购票加速包、购票会员费等额外收费，通过第三方购票不仅不会增加成功率，反而会更慢或购票失败。”
02 地表最难抢购系统
过去，12306在网上的风评只能算堪堪保住爹妈，只要大家回不了家，便会把怒火发泄到它身上，同样是数着秒按下购买键，为啥别人能抢到，我就没有，车票都去哪了？要是碰到12306卡顿、报错导致错过抢票时机，更是恨得牙痒痒，觉得这么一个国家级的软件，咋能如此不靠谱？
特别是跟别的“抢购”软件对比，十多年前，几大电商平台也是，一到双11购物节，大家集中下单付款，就会直接卡到崩溃爆炸，跟12306没什么区别。但是经过十多年的进化，双11、618这些大促节点，购物软件已经非常流畅了，但12306还是年年都出现卡顿、等待这些毛病，给用户显示转圈圈，所以一直在挨骂。
其实两者完全没有可比性。
购物秒杀的逻辑，非常之简单。举个例子，一件商品，库存1000件，谁先付钱谁拿走，卖一件就减一件，库存数据就按照1000、999、998一路往下减，减到0就显示售罄，无法再购买。但卖车票不是这样计算库存的，它一直在动态变化，比方说一趟高铁从北京出发，经停十多个站，最后到上海虹桥。你买了北京南→济南西的一张二等座，这一张票的售出，同时改动了后面所有区段的余票状态：北京南→上海虹桥的余票少一张，北京南→南京南的少一张，北京南→曲阜东的少一张……所有的"北京南→某站"的车票库存都要跟着减一。与此同时，因为你在济南西就下车了，座位空出来了，系统又必须裂变出一大堆新的票，也就是“济南西→后面某站”的车票。
一趟经停24个车站的高铁，每个座位有276种销售方式；一趟初始1000多张票的列车，理论上能裂变出上万张票。
卖票的计算如此复杂，每到节假日还要面临海啸一般的流量冲击。
众所周知，中国人口基数很大，又存在大量的人口迁移，跨省及省内跨市的人/户口分离者，高达4.93亿人，其中流动人口3.76亿人。每逢长假就要集中往返，今年初为期40天的春运期间，全国铁路累计发送旅客高达5.38亿人次，铁路的车辆不可能完全按照每年仅持续几十天的假日高峰客流来配置，如果盲目按照峰值大量购置设备、修建高铁，在平时的日子里就会造成巨大的资源闲置和亏损，所以，铁路永远会出现供不应求、一票难抢的情况，12306也一定会承受集中抢票的流量冲击。
2026年春运，12306单日售票峰值是2189.5万张，系统平均每秒需要承受170多万次点击，日访问量峰值可达1500亿至2000亿次，要知道，即便是谷歌搜索引擎，每天的访问量也才140亿次。
而众多的购票者中，又一定会有一部分试图“走捷径”，他们为了提高抢票成功率，保证自己能准时准点回家，会到各种第三方平台去买票，然后加价获得所谓的加速包，要么就干脆找黄牛用刷票软件来抢，这些自动化的操作改变了正常的订票行为，将原本低频、随机的人工点击，变成了高频、并发的机器访问，真人用户手动刷新车票，1秒钟最多点2到3次，而且手指会累，查询几分钟就会停下来，刷票软件利用自动化脚本，操作0延迟，可以实现一个账号一秒钟刷新几十甚至上百次，当无数个刷票软件同时运行，会瞬间把 12306 的服务器挤到崩溃。
特殊计算方式+庞大用户数量+集中抢票+恶意流量，让12306成为了世界上业务逻辑最复杂、也是最难运营的系统之一。
03 十四年攻防战
2011年6月12日，12306网站正式上线，结果首秀就翻大车，稍微遇到订单或登录人数增加，系统就会陷入瘫痪，留下一个大大的“404错误”或“服务器忙”给用户甩脸子。2012年春运，12306迎来第一次大考，其表现更是堪称灾难，抢票首日，瞬时访问量冲到14亿次，系统几近瘫痪，想登录的人上不来；好不容易上来的人查不到票；好不容易查到票的提交不了订单；经历艰难险阻下单却付不了款；好不容易付了款，又看不到支付结果。
出现这种乌龙，是因为初代的12306沿用了传统的企业级数据库架构，没有采用互联网公司常见的分布式架构、缓存抗压和排队过滤机制，难以应对大流量。而且，各大银行和第三方的在线支付接口也不成熟，当成千上万的支付请求同时涌入，银行系统直接表演“兄弟我先走一步”，导致扣了钱却不出票的现象大面积出现。
更糟糕的还在后面，2013年1月中旬春运期间，金山、360、搜狗、傲游等各大浏览器厂商推出了“抢票插件”，各种第三方“抢票软件”也开始满天飞，这些插件通过后台不停刷新12306官方订票网站来提高购票成功率，又导致服务器大面积瘫痪。
原铁道部不得不紧急约谈这些互联网厂商，认为其抢票插件影响了购票公平，并且造成系统超载，要求对方停用，铁道部甚至被逼到向工信部求助，希望作为主管部门的后者去施压。然而当时正值中国互联网的野蛮生长期，大家都在靠抢票插件获取流量，在巨大的利益面前，互联网大厂们分毫不肯让步，工信部几次电话会议下来毫无效果，又没有强制叫停的法律依据，只能任由他们继续胡闹。
其实，就算约谈起作用了，也只管得住要脸的大厂，管不住黄牛，只要这个技术漏洞还在，就永远有人用，12306必须自我进化，才能抵抗攻击。
于是，漫长的拉锯战开始了。
2013年，12306开始了大规模架构重组，开始大规模使用外部计算资源来分担系统的查询业务，正式名称叫“分布式混合云架构”，在购票高峰时，将占总流量的大头的余票查询请求，甩到阿里云、腾讯云等公有云节点上，而核心的订单/用户信息依然保留在私有云中，这样就能兼顾效率和安全。同年，12306开始使用异步排队模式，用户点"下单"，系统先调用较小的资源快速完成校验身份和余票，给用户发个号，排着队，然后再按照"先来后到"的顺序挨个完成余票锁定、支付核验、订单生成，虽然整个购票过程被拉长，但更加有序。
也是在这一年，12306首度引入动态图形验证码，字符会飘来飘去，或者有一根干扰线持续移动，早期的机器视觉很容易被迷惑从而误读，效果也是立竿见影的，一大批抢票软件瞬间失效。
图源：CCTV
黄牛的反应也很快，他们在刷票软件内添加相关接口，将验证码自动上传至提供“远程打码”服务的平台，这些平台将图片分发给在线的“码工”，这些兼职人员用肉眼看完后迅速在键盘上敲出结果，回传给刷票软件，整个过程只有几秒钟，成本才2分钱……“码工”们也是早期的AI数据民工，在识别的同时不断进行数据标注，视觉识别的算法因此持续进化，很快连人工都不需要了，机器自己就可以破解掉动态验证码。
图源：中新网
面对迅速变化的局势，12306不得不再度加码，通过与公安部门联网，对购票者的“姓名+身份证号”进行真实性双重比对。在此之前，12306只是核对身份证号的位数格式，许多“黄牛”利用身份证号生成软件制造大量假身份证、假名字大量抢票囤票，甚至出现过用“齐天大圣”成功买到车票的闹剧，12306跟公安部门的数据进行比对后，就大大提高了囤票的门槛。
图源：CCTV
与此同时，12306的验证码复杂度大幅提升，用户得按提示点击“包含公交车的图片”、“包含飞机的图片”，这种在当时只有人类能够理解的含义，再度在刷票软件面前构筑了防线。
然而这些操作依然没有彻底杀死抢票软件，随着视觉模型的飞速进化，机器对于图片内容的识别能力大幅提升，“大家来找茬”类型的验证码逐渐挡不住它们了。黄牛也通过各种隐私黑产渠道收集了成百上千个真实的、能通过12306核验的身份证号，开售瞬间，黄牛用这些真身份通过软件把票抢到手，等到有真正的买家来买加价票时，黄牛在深夜或低谷期把票退掉，再拿着抢票软件，在12306重新放票的瞬间，用买家的身份证把这张票“回购”。
最搞笑的是，新的验证码反而遭遇了用户的疯狂吐槽，大家都得睁大眼睛找半天才能过关，还需要很多生活常识，被戏称为“难过高考”。
在巨大的压力下，12306又带着整个铁路系统进行了新一轮改革，先是进行了规则判定优化，降低图形验证码的出现频次，非热门车次不再需要验证码，转而使用后台行为轨迹分析，也就是判断鼠标移动轨迹、点击延迟看看是否像人类操作，验证码出现率降低到了5%-10%。
2018年，全国各火车站开始实行刷脸进站，“票、证、人”一致方可通过，有效遏制了“黄牛”持假证、他人身份证囤票的行为；2019年春运，真正大杀招来了，12306正式上线“候补购票”功能，当车票售罄时，旅客可在系统内排队登记，一旦有退票、余票，系统自动按顺序兑现，掐断了黄牛先退票再回购的路径；2024年春运，12306手机APP又正式推出“购票需求预填”和“起售提醒订阅”两项新功能，用户自己事先输入信息，在放票时就可以一键下单，大大缩小了人与机器之间的速度差距。
如果你加过黄牛好友的话，就会发现，2024年之后，他们中有不少人偃旗息鼓了，这就是因为12306的封堵措施非常有效，再难提前囤票。
剩下那些黄牛，则转型为了“纯代抢”，先拿到客户的购票信息，再使用抢票软件帮忙下单，靠着全自动脚本、更低的网络延迟、以及多个12306账号同时代抢，在开售的一瞬间，他们提交订单的速度依然比普通人手动点击更快。抢票软件如果没抢到首发票，它的下一道指令是在毫秒级内自动发起候补申请。普通人手动去点候补时，可能已经排在几百号之后了，这就是为什么有人觉得找黄牛之后“候补成功率确实变高了”。
图源：CCTV
部分第三方售票平台也开始蠢蠢欲动，兜售所谓的“加速包”、“购票VIP”，用类似的手段帮用户代抢，最贵的一档能卖到80多块，比黄牛都黑。
于是就有了今年的三记重拳，12306直接用大数据识别问题账号，把加速变龟速，让黄牛知道什么叫“魔高一尺，道高一丈。”
2024年，12306研发团队的领头人，单杏花，被授予“时代楷模”称号，2025年，12306技术攻关团队被授予“中国青年五四奖章”，这就是国家对于这款购票软件的肯定，它或许还不完美，但它出现和不断进化，正在一步一步把黄牛逼出市场。
图源：CCTV
一张小小的火车票，承载的是亿万国人最朴素的心愿：回家团圆。受限于运力的客观现实，12306 永远无法保证所有人都能买到票，但回望这十四年的攻防博弈，它一直在努力拆掉特权通道，赶走插队和作弊的人，让每个用户抢票时能尽量站在同一起跑线上。
12306来这只办三件事，公平、公平还是TMD公平。